在我的记忆里，我们家的生活一直都比较艰难。小时候，每天清晨，我和妈妈一起到菜市场捡别人丢弃的菜叶。妈妈把所有的菜叶都捡起来，回家后洗净，那就是我们一家人的青菜。那时的妈妈留给我的记忆永远都是穿着厚厚的棉袄，手冻得通红……
　　我就是在这样的日子里一点点长大，小学、中学、高中。
　　在同学面前我一直抬不起头来，我吃的、用的、穿的，永远都是最差的，我在班里沉默寡言，学习也中等。上高二那年，突然觉得生活没什么意思，就想结束自己的生命。
　　那天，我想最后看一眼妈妈，就来到妈妈的修车点儿。妈妈从工厂下岗后，就给人修车维持生计。在那些修车师傅当中，仅有两位是女人，妈妈就是其中一个。我看到妈妈旁边的柱子上比别人多挂着两样东西，一副羽毛球拍和一只饭盒。
　　以前我很少去她那里。我问妈妈它们是干什么用的，妈妈说，羽毛球拍是在没生意的时候和别人一起锻炼用的，总是坐着会发胖。旁边的阿姨就插嘴说：“你妈妈总拉着我和她打球，你看我现在苗条多了。”说完她们还一起笑了起来。
　　饭盒里装的也不是妈妈的午饭，那是一斤黄瓜头儿——吃黄瓜时掰下来的黄瓜尾巴，妈妈都留了下来。妈妈说用来美容，没事的时候她就用黄瓜头儿擦自己的脸。
　　我的泪水一下子流了出来，我突然发现妈妈一直都是很爱美的，虽然我们很穷，可我从未见她愁过，她一直都是很乐观的。
　　我想如果我死了，就太对不起她了……我在她那里坐了一会儿，就回到了学校，从此再没有产生过这样的念头。
　　现在我已经上了大学，是妈妈的黄瓜头儿挽救了我，是妈妈教会了我对待生活的态度。
　　责编／阿妙