毛毛的外表看起来确实有点怪，甚至可能会使那些非常爱整洁的人感到有点望而生畏。她个子很小，又十分瘦弱，使人无论如何也不能判定她究竟是八九岁，还是十一二岁。她的头发乱蓬蓬的，是沥青般的黑色卷发，乍一看，好像她从未梳过头，头发也从来没有剪过似的；她的眼睛很大，很美丽，也是乌黑乌黑的；脚也是黑的，因为她几乎总是赤着脚，只有到了冬天才偶尔穿上鞋。那两只鞋也不是一双，对她来说也显得太大。此外，除了她捡来的破烂和人家送给她的东西之外，毛毛就一无所有了。她的裙子是用五颜六色的布块缝起来的，很长，一直拖到脚后跟。外面套着一件肥大的男夹克，袖口向上面挽了好几圈。毛毛不想把袖子剪短，因为她已经想到了自己会长大。是呀，谁知道她长大以后还能不能找到一件这样漂亮，又有那么多兜的很实用的夹克呢！
　　在野草丛生的露天剧场舞台下边，有两间半倒塌的小屋，人从墙上的小洞可以钻进去。毛毛就在这里安了家。一天中午，几个住在附近的人来到这里，他们想问问她的情况。毛毛站在他们面前，怯生生地望着他们，她只担心那些人赶她走。但是她很快地发现那些人都很亲切。他们都很穷，但懂得生活。
　　一个男人问：“你愿意长住在这儿吗？”“愿意。”“你不想到别的地方去吗？”“不想。”“我看你是不想再回家了，对不对？”“这儿就是我的家。”“你到底是从哪儿来的，孩子？”毛毛用手随便指了指，意思是从很远很远的地方。“你爸爸妈妈是谁？”那个男人想打破砂锅问到底。毛毛无奈地望着那些人，微微地耸了耸肩膀。那些人一同叹息起来。“你不要害怕，”那个男人继续说，“我们愿意帮助你。”毛毛点点头，没有说话，她大概不十分相信。
　　“你说你叫毛毛，是吗？”“是的。”“这个名字很漂亮，可是我从来没有听说过。是谁给你起的这个名字？”“我自己！”“你自己给自己起名字？”“是的。”“你是什么时候出生的？”毛毛想了半天，终于说道：“从一记事儿，我就在这里了。”“你有没有姑姑、叔叔和爷爷奶奶，在你记得的地方有没有一个家？”毛毛望着那个男人，沉默了片刻，然后喃喃地说：“我的家就在这儿。”
　　“唉，”那个男人说，“可你到底还是一个孩子呀——你到底几岁了？”
　　“大概一百岁吧。”毛毛犹豫不决地说。大家都笑了，因为他们都以为这是一个玩笑。“哎，说真的，你到底几岁了？”“一百零二岁。”毛毛有些不安地说。过了一会儿大家才看出来，这孩子只知道那几个数字，那是她听来的，其实她不懂那些数字是什么意思，因为没有人教过她数数。
　　“听我说，”那个男人和大家商量后说道，“如果你觉得合适的话，我们就去告诉警察，说你在这儿，行吗？他们会把你送到一个收容所去，在那儿你会有饭吃，会得到一张床，还可以学习算术、读书、写字。你觉得好吗？”
　　毛毛害怕地望着他。“不。我不愿意到那儿去。我已经去过了。那儿有许多孩子。窗户上有铁栏杆。每天都要挨打——可他们根本不该挨打。一天夜里，我从那儿翻过墙头逃跑了。我不愿意再去那儿了。”
　　“说的也是。”一个老人边说边点头。其他人也都点头表示理解。一个女人说：“你还小，得有人照顾。”“照顾我？”毛毛沉默了一会儿，然后轻轻地说，“我不需要很多东西。”大家又交换了一下眼色，叹了口气并且点了点头。大家商量来商量去，最后终于达成一致。他们认为，孩子住在这里和住在他们任何一个人家里都一样，对他们来说，挤在一起比一个人住在这里也好不到哪儿去。不过，大家都愿意共同关心毛毛。
　　开篇，作者似画家一般，用白描的手法，快速勾勒出了一个小姑娘，她很“怪”：一是个头小，又瘦弱，让人猜不出年龄来；二是头发乱蓬蓬的，好像从未梳过或剪过；三是眼睛、脚都是乌黑的，还穿着不合脚的鞋；四是裙子由五颜六色的布块拼成，穿着的夹克又肥又大。我们不难猜出，她应该是一个流浪儿。外貌描写不仅刻画了人物，更揭示了人物的身份、生存状态。看到这里，我们心中不禁充满怜悯。同时，一些问题也冒了出来：毛毛是从哪里来的？她为什么流浪？……外貌描写给了下文一个前提、一个背景，人们与小姑娘的对话，以及对她的关心，似乎都是基于此。