论文部分内容阅读
2013年的小乞丐
那是一个下雨的夜晚。老人收起二胡和装钱的铁罐子，走下天桥。他走进一家书店，说：
“唔，要一本《旧日之书》。”
“要哪年的？”
“去年都发生什么事了？”老人想，记忆不好了，就说，“2013年的吧。”
回到家，老人坐在窗边看书。封面上印着“旧日之书——2013”。
翻开做旧的书壳，泛黄扉页上显现出“请选择旧日地点”几个黑字。老人点击了“地铁”这一选项，接着往下翻。书页右上方的录影区中出现了黑白交替的2013年的地铁影像。流动的人群从地铁里走过，可以看到那时候人们生活的情形。下方的长形录音区中，木纹磁带缓缓地转动起来，响起了那时候嘈杂的背景音。
这时候，老人在影像中看到了一个小乞丐。
他在地铁车厢里慢慢爬行。可是没有人理会他。他也只会磕头，低垂着空洞般的眼睛。磁带中，传来地铁里报站的声音。
老人叹了一口气，把书合上，又打开。窗外雨声大了。
他翻回扉页，点击“道路”这一选项，翻到下一页。
在书页的影像中，老人又看到了那个小乞丐。这回，他跪在黄昏的路边，低着头。人来人往，他面前的铁罐子仍然是空的。
这段几秒钟的影像一闪而过，录影区和录音区都没有后退、前进或暂停的按钮。老人想了一个主意，把小手指尖伸进磁带的小孔，强行往回转了几圈。
录影没有停止，继续播放着。音频倒是能复播了。刚才道路上嘈杂的背景音重新传来。
小笨蛋和大笨蛋
第二天，老人又来到天桥上拉二胡。
人们匆匆走过。
大约七点半的时候，一个穿着白裙子、背着书包的小女孩一蹦一跳地跑上天桥，跑到老人面前，“爷爷！”她说，露出灿烂的笑容，把手心里的硬币丢在铁罐子里。
“要去学校了吗？”老人问。
“对呀！”小女孩站在那里听了一会儿，说，“我走了，爷爷再见！”
小女孩每天都会来，每天都会站在那里停一会儿，这时候，总有路人也围拢过来，听老人拉一会儿，或是停下脚步，把钱投进老人面前的铁罐子里。
中午休息的时候，老人又想起了那个小乞丐。
小乞丐乞讨了一天，面前仍然空空的那个铁罐子，又浮现在老人面前。老人抓抓脑袋，自言自语地说：
“小笨蛋，要会点什么，才能讨到钱啊。”
下午，老人越拉越没劲，小乞丐的脸总在他面前闪现。他干脆提早收摊回家。
回到家，老人又打开那本2013年的《旧日之书》。他盯着那流动的影像，心里想：怎么才能让这个小乞丐多讨到一点钱呢？
他一边想，一边把二胡抱到膝盖上拉起来，边拉边说：
“小笨蛋，你听到了吗？哪怕你会拉个二胡，也不会饿死呀。”
“小笨蛋，这么眼巴巴地跪着，是没有用的呀！你至少也要抬起头来看看人。”
“虽然我拉得并不太好，但现在，也有人每天都来听，给我一点钱呢。唉。小笨蛋，你听，你听——”
老人对着录影和录音拼命地拉着，琴声动人，但影像兀自向前缓慢播放，小乞丐的脸很快被滚滚汹涌的人潮淹没了。磁带也滚动着，播放出日复一日的日常声音。
老人抓抓自己的脑袋，扔下二胡，重重地呼了一口气：
“大笨蛋！老家伙，你才是个大笨蛋！说一个小孩子有什么用呀？他又听不到！你才真是没用的大笨蛋！”
作者先生
在书的封底，老人找到了“《旧日之书》系列工作室”的联系电话。
他花了一个下午的时间，打了好几个电话，表明要见这本书的作者。“一定要见，”老人说，“我是老人，有这么一次要求不容易，拜托你们了。”
工作人员为难地在电话那头摸着头：“您是老人我们知道……可是……”
“见面之后，作者先生一定也觉得很有必要。”老人笃定地说。
工作人员叹了一口气，望望工作室里大家在屏幕前各自忙碌的情形，对电话说道：
“然而我们终究不能……”
“快去！”老人不耐烦了，突然提高嗓门大吼起来，“快去跟作者说我要见他！你们这群拖拖拉拉的小蚂蚁！”
工作人员被吓蒙了，拽着电话线一路小跑到作者的办公室门前。“先生……”他靠着门框一溜儿坐在了地上。
“又有人要见我？”作者听了他的话后眉毛上扬，好像在回忆着什么，“唔，那就见好了。哈哈哈。有趣的事情又要来了。”
老人走进《旧日之书》系列工作室的制作间内，人们正紧张地将收集到的旧日影像输入书页的录影区中。这是非常关键的一步。他一边看一边心里啧啧称奇。
在作者的办公室里，老人说明了来意。
“我就想帮一帮这个乞丐。”虽然作者紧紧皱着眉头，老人还是执着地说，“其他问题不想考虑，就想帮他多赚一点钱。我也不是说我的赚钱方式有多好，但至少比他强一点点……”
“那我们也得能做到才行呀。”作者揉了揉鼻子说。
“你一定能。”老人说，“这不是什么大问题，连我都知道，只要修改其中某一个段落就可以了。修改的时间加起来一分钟都不到。又不是把他改成地主……”
作者抓了抓脑袋，还是研究起来。他脸上露出为难的神色，不过眉头皱得倒并没有多深。他研究的时间里，老人一直在旁边紧紧盯着，好像他的盯能帮上一点忙。
“请你仔细地看着这小孔。”最后，作者指着录音区那木纹磁带中间的两个小孔说，“我们就要从这个孔中修改昨日。”
为了获得更好的效果，作者跟老人去了他平时常去的天桥。老人坐在天桥上拉着二胡，作者把二胡声灌制进录音带中，小心地保存好。
“接下来，就是声音输入和影像改写了。”怕老人不理解修改的难度，作者滔滔不绝地说，“目前的技术还不能做到完全改写声音。我们只能做到声音输入与覆盖。影像倒是可以改写，不过考虑到成本，在效果差不多的情况下，也会以最简单的方式来实现。” “别低级就行。”老人咳了半天说，“好歹看得过去。”
“看得过去，看得过去。”作者赔着笑说，“修改之后，您先看，一定让您看得过去。”
这很说得过去的
小乞丐跪在黄昏的道路边。
2013年的人们，在街道上穿行而过，没有人看他。复古的影像就要一闪而逝的时候，忽然，录音带中响起了音乐声。
是二胡声。行人们显然有的也听到了，耳朵动了动。
小乞丐抬起头来，四处张望了一番，不远处的路面上有把二胡。作者先生咳了咳，老人叹了口气说：
“‘最简单的方式’来了。”
果然——小乞丐爬过去，把那二胡捡了起来。
老人看着这一段，紧皱眉头：
“这也太说不过去了……”
“这很说得过去的！”作者先生赶忙说，“这是我们用最好的立体影像技术做出的二胡。很逼真的。”
老人摇摇头，接着看。小乞丐摸摸二胡，拉了拉，没发出声音。唯有录音带中灌制进去的琴声在响着，震动着他手中的二胡琴弦。
小乞丐试着继续拉，来回试了几次，终于，琴声和他手中的琴弦慢慢地相合了。
于是，影像中，出现了小乞丐跪在路边拉二胡的画面。磁带中，有了二胡琴声。
“刚看上去可能有点怪。”作者抿了一口茶说，“但按您的要求，只能这样了。后面看着就慢慢地能正常了。这可是最省钱、最合理的解释了。”
“但是……”
“您看，路边至少有几个人停下来了，还有人掏钱呢！”
老人叹了一口气，掏出他的一大把零钱。那是付给《旧日之书》工作室的制作费。
老人抱着修改好的《旧日之书——2013》回到了家。
他打开书，选择“地铁”选项。
书页右上方的录影区中，再次出现了2013年的地铁影像。小乞丐出现的时候，老人的心一动——他手里抱着那把二胡。
地铁里，响起了二胡琴声。
人们纷纷瞟了一眼。有些人脸上的表情是“已经习惯了”，有些人闭上眼睛打瞌睡，有些人拉着手环往里面挤了挤。小乞丐一点、一点向前挪动着，手机械地拉着二胡，脖子上的铁罐子一晃、一晃，没有声音。
小乞丐爬着，有两个人往铁罐子里丢了硬币，他停下来，微微低头致意。
小乞丐爬到一位女士身边，速度放慢了，最后停下了。老人以为他要向那位女士乞讨，大惑不解地看着他，但小乞丐的目光却落在女士手中的书上。
那也是一本《旧日之书》，封面上印着：旧日之书——1991。
小乞丐目不转睛地盯着那本书。从侧面看去，还能感受到书页录音区的磁带在缓慢地转动，书页也在微微地震动。
老人一页、一页地翻了下去。
让两边都很为难的事
那一天，老人像平常一样收拾二胡、铁罐回家。半路上下起了雨。秋天了，雨落到身上有些沉。老人回到家，照旧点上灯，翻开《旧日之书》。
流动的影像中，又出现了那个小乞丐的身影。
小乞丐艰难地穿过车厢。车厢里响起了二胡声，也响起了“请乘客们抵制乞讨、卖艺行为”的喇叭声。
几名地铁工作人员浏览过监视视频之后，走过几个车厢，来到了小乞丐所在的车厢，把小乞丐带了出去。
小乞丐垂着脑袋，趴在木板上，被工作人员轻轻拉出了车门。
“……那么，他们会尽量把你送去更好的地方。总之不能在这里。”工作人员轻言细语地说，“不愿意吗？”
小乞丐摇摇头。
“你要明白，这是不文明的行为，我们也很同情你，但是没有办法呀。”一名工作人员蹲下来，叹了口气，“希望你不要再在地铁里拉什么二胡了。”
“这些人真是怎么告知都没有用。”另一名工作人员说。
“实在不行，可以去天桥底下拉。我们也有命令规定在身，本来也不愿意管的。”
小乞丐木然地抱住二胡。
“啧啧啧，是假的吧！”刚才那名工作人员突然眼睛一眨，识破了什么，“喂，我说，小孩！你会拉二胡吗？不过是用播放器放的什么音乐吧？”
“你看你，”轻言细语的那个说，“声音那么大……你也真是少见多怪。这年头很多假的啦。假乞丐到处都是……”
“我们的任务可不是来判断真假。”
“本来就无法判断。”另一个耸耸肩，“真的？假的？哈、哈、哈。”
坐在书页前的老人用手遮挡住录影区，闭上眼睛，轻轻地叹了一口气。
“是的。总有这种让两边都很为难的事的。”老人低低地说。
老人的眼泪掉下来了。
因为，在指缝里，他看见小乞丐抱住二胡，一个人慢慢地转过身，向地铁出口走去。
自己转动的铁轨
老人木呆呆地坐在书页上，直到深夜。
书页里，小乞丐那边，也是2013年的深夜。
地铁早已停运了。小乞丐从地铁出口那里爬进来，一直走到铁轨边。
深夜的铁轨，没有车辆通行，但仍然响着转动的声音——是铁轨自己在转动。缓缓地，兀自向前滚动。
老人一愣。
小乞丐望着不断向前滚动的铁轨，坐下来，开始拉二胡。
老人把自己的二胡抱过来，也在这雨夜拉着。
二人的琴声静静地相和着。
忽然，录音带里的二胡声戛然而止。老人一愣，小乞丐抱着二胡，站起身来，望着底下转动的铁轨，纵身跳了下去。
老人手中的二胡声猛地停了片刻，接着，继续更明亮地响了起来。
铁轨的轨道，继续旋转。
《旧日之书——2013》的磁带，继续旋转。
转呀，转呀。
缓缓旋转的磁带的小孔上，一个衣衫褴褛的小乞丐从黑褐色的录音带里探出头，接着爬了出来—— 手里捏着一把小小的二胡。
他慢慢爬到小孔边沿，顺着《旧日之书——2013》的书页爬呀爬，一直爬到桌面上，跳下来——他一下子长大了，变成了一个正常大小的小男孩，快活地望着老人。
“啊，我就知道，”眼前这个小男孩说，“不断旋转的轨道，就是磁带上的小孔！原来就是你，在上面看着我呀！”
“是呀。”老人说。
“啊……原来这就是在道路上忽然响起的二胡声啊。”小男孩目不转睛地望着老人手中的二胡。
“没错，是我的呀。”老人高兴地说。
“所以，我手中的二胡音乐声，是你给我的吗？”小男孩说。
“唔……”老人摇了摇头，“那可不是，那是你自己奏出来的。是你自己奏出来的哟，千真万确。”
“那……这把二胡，是你故意放到我身边的吗？”
“不呀。”老人说，“我可不知道。我什么都不知道……”
“哈哈哈哈……”两人互相望着，笑了起来。
穿白裙子的小女孩
老人和小男孩认真地聊了一晚上。
“你呀，不要再做乞丐啦。我们可以先从卖艺做起。”老人摸摸小男孩的头，“你这个磁带里的小旧人，现在，要变成一个新小朋友啦。”
“可是，我还不会拉琴。”
“我教你。你肯定学得快。”老人得意地说。
“唔。”小男孩挠挠脑袋，“这么说还真是不好意思……”
小男孩确实学得非常快。短短的时间里，就能和老人一起配合拉曲子了。
于是，天桥上，在老人的身边，多了一个小孩子的身影。他们俩一起拉二胡，听着硬币“咣啷咣啷”地掉进铁罐子里，一起吃馒头和咸菜，一起回家。
穿着白裙子的小女孩早上来了，她一蹦一跳地跑上天桥，大喊道：“爷爷！啊，还多了一个小男孩！”
拉二胡的小男孩停下来，不好意思地摸摸头，冲她笑了笑。
小女孩向他露出了灿烂的笑容，然后站在那里，很认真地听了一会儿，蹲下身，把手里的硬币小心翼翼地放进铁罐里。
他们每天都能赚到一点钱，可以吃饱。人们路过那个天桥的时候，都会扭过头来，看看那个顶大的老人和那个顶小的小孩。
2015年的硬币
2015年的某个黄昏，我从地铁里走出来，走进书店，要了一本2014年的《旧日之书》。这书有许多年可挑选，从1873年到2014年都有。我选的是2014年。封面上印着“旧日之书——2014”。
回到家，下雨了。
我点上灯。
翻开特意复古做旧的书壳，泛黄的扉页上显现出“请选择旧日地点”几个字，我点击了“天桥”这一选项。于是，书页右上方的录影区中出现了黑白交替的2014年的影像。
2014年的人们，从天桥上上下下。
下方的录音区中，木纹磁带缓缓地转动起来，响起了嘈杂的背景音。
忽然，我看见一个老人坐在天桥上，寂寞地拉着二胡。
这段影像一闪而过，录影区和录音区都没有可以后退、前进或暂停的按钮。我想了想，把手指伸进磁带的小孔，磁带卡住了——我又往回转了几圈，让刚才的声音复播。
二胡声传来，在雨夜，颤动格外清晰。
那一页，我反复读了好多遍。
翻到下一页的时候，我又看到了那个老人。整整一个上午过去了，并没有人走过来把钱放到铁罐子里，直到黄昏，铁罐子里还是只有几个硬币。
我走进了《旧日之书》系列工作室，找到了作者。在制作间，人们正在紧张地把仪器收集到的日常影像输入书页中。
“我就想帮一帮那个老人……”我对作者说。
作者叹了一口气，深深地皱起眉头，凝重地看了我一会儿。
“你喜欢穿白裙子？”他最后扑哧一笑说。
“嗯。怎么了？”
“好的……”他说，“我知道了。我们需要录制一段你放硬币的影像。”
录制完之后，他以小时候的我为原型改写了影像，又录制了一段我的声音，从磁带的小孔中小心翼翼地输入进去。
“请你仔细地看着这个小孔。”作者认真地说，“这个小孔是推动旧日发生改变的秘密所在。你所选择的地点，将以这个小孔为轴心转动。我们将要从这个小孔中修改昨日。”
我翻开修改好的《旧日之书——2014》。
点击了“天桥”这一选项。
老人坐在天桥边，拉着二胡，汗水浸湿了衣衫。
一个穿着白裙子的小女孩走上天桥，快乐地叫着“爷爷！”然后很认真地听了一会儿，把手里的硬币投进老人面前的铁罐子里……我一页、一页地翻了下去……这段画面反复闪现着……日复一日，穿白裙子的小女孩从未落下每一天。
我望着那个小女孩——
从此以后，我也不断给出我身上的硬币。
图·魏 虹
那是一个下雨的夜晚。老人收起二胡和装钱的铁罐子，走下天桥。他走进一家书店，说：
“唔，要一本《旧日之书》。”
“要哪年的？”
“去年都发生什么事了？”老人想，记忆不好了，就说，“2013年的吧。”
回到家，老人坐在窗边看书。封面上印着“旧日之书——2013”。
翻开做旧的书壳，泛黄扉页上显现出“请选择旧日地点”几个黑字。老人点击了“地铁”这一选项，接着往下翻。书页右上方的录影区中出现了黑白交替的2013年的地铁影像。流动的人群从地铁里走过，可以看到那时候人们生活的情形。下方的长形录音区中，木纹磁带缓缓地转动起来，响起了那时候嘈杂的背景音。
这时候，老人在影像中看到了一个小乞丐。
他在地铁车厢里慢慢爬行。可是没有人理会他。他也只会磕头，低垂着空洞般的眼睛。磁带中，传来地铁里报站的声音。
老人叹了一口气，把书合上，又打开。窗外雨声大了。
他翻回扉页，点击“道路”这一选项，翻到下一页。
在书页的影像中，老人又看到了那个小乞丐。这回，他跪在黄昏的路边，低着头。人来人往，他面前的铁罐子仍然是空的。
这段几秒钟的影像一闪而过，录影区和录音区都没有后退、前进或暂停的按钮。老人想了一个主意，把小手指尖伸进磁带的小孔，强行往回转了几圈。
录影没有停止，继续播放着。音频倒是能复播了。刚才道路上嘈杂的背景音重新传来。
小笨蛋和大笨蛋
第二天，老人又来到天桥上拉二胡。
人们匆匆走过。
大约七点半的时候，一个穿着白裙子、背着书包的小女孩一蹦一跳地跑上天桥，跑到老人面前，“爷爷！”她说，露出灿烂的笑容，把手心里的硬币丢在铁罐子里。
“要去学校了吗？”老人问。
“对呀！”小女孩站在那里听了一会儿，说，“我走了，爷爷再见！”
小女孩每天都会来，每天都会站在那里停一会儿，这时候，总有路人也围拢过来，听老人拉一会儿，或是停下脚步，把钱投进老人面前的铁罐子里。
中午休息的时候，老人又想起了那个小乞丐。
小乞丐乞讨了一天，面前仍然空空的那个铁罐子，又浮现在老人面前。老人抓抓脑袋，自言自语地说：
“小笨蛋，要会点什么，才能讨到钱啊。”
下午，老人越拉越没劲，小乞丐的脸总在他面前闪现。他干脆提早收摊回家。
回到家，老人又打开那本2013年的《旧日之书》。他盯着那流动的影像，心里想：怎么才能让这个小乞丐多讨到一点钱呢？
他一边想，一边把二胡抱到膝盖上拉起来，边拉边说：
“小笨蛋，你听到了吗？哪怕你会拉个二胡，也不会饿死呀。”
“小笨蛋，这么眼巴巴地跪着，是没有用的呀！你至少也要抬起头来看看人。”
“虽然我拉得并不太好，但现在，也有人每天都来听，给我一点钱呢。唉。小笨蛋，你听，你听——”
老人对着录影和录音拼命地拉着，琴声动人，但影像兀自向前缓慢播放，小乞丐的脸很快被滚滚汹涌的人潮淹没了。磁带也滚动着，播放出日复一日的日常声音。
老人抓抓自己的脑袋，扔下二胡，重重地呼了一口气：
“大笨蛋！老家伙，你才是个大笨蛋！说一个小孩子有什么用呀？他又听不到！你才真是没用的大笨蛋！”
作者先生
在书的封底，老人找到了“《旧日之书》系列工作室”的联系电话。
他花了一个下午的时间，打了好几个电话，表明要见这本书的作者。“一定要见，”老人说，“我是老人，有这么一次要求不容易，拜托你们了。”
工作人员为难地在电话那头摸着头：“您是老人我们知道……可是……”
“见面之后，作者先生一定也觉得很有必要。”老人笃定地说。
工作人员叹了一口气，望望工作室里大家在屏幕前各自忙碌的情形，对电话说道：
“然而我们终究不能……”
“快去！”老人不耐烦了，突然提高嗓门大吼起来，“快去跟作者说我要见他！你们这群拖拖拉拉的小蚂蚁！”
工作人员被吓蒙了，拽着电话线一路小跑到作者的办公室门前。“先生……”他靠着门框一溜儿坐在了地上。
“又有人要见我？”作者听了他的话后眉毛上扬，好像在回忆着什么，“唔，那就见好了。哈哈哈。有趣的事情又要来了。”
老人走进《旧日之书》系列工作室的制作间内，人们正紧张地将收集到的旧日影像输入书页的录影区中。这是非常关键的一步。他一边看一边心里啧啧称奇。
在作者的办公室里，老人说明了来意。
“我就想帮一帮这个乞丐。”虽然作者紧紧皱着眉头，老人还是执着地说，“其他问题不想考虑，就想帮他多赚一点钱。我也不是说我的赚钱方式有多好，但至少比他强一点点……”
“那我们也得能做到才行呀。”作者揉了揉鼻子说。
“你一定能。”老人说，“这不是什么大问题，连我都知道，只要修改其中某一个段落就可以了。修改的时间加起来一分钟都不到。又不是把他改成地主……”
作者抓了抓脑袋，还是研究起来。他脸上露出为难的神色，不过眉头皱得倒并没有多深。他研究的时间里，老人一直在旁边紧紧盯着，好像他的盯能帮上一点忙。
“请你仔细地看着这小孔。”最后，作者指着录音区那木纹磁带中间的两个小孔说，“我们就要从这个孔中修改昨日。”
为了获得更好的效果，作者跟老人去了他平时常去的天桥。老人坐在天桥上拉着二胡，作者把二胡声灌制进录音带中，小心地保存好。
“接下来，就是声音输入和影像改写了。”怕老人不理解修改的难度，作者滔滔不绝地说，“目前的技术还不能做到完全改写声音。我们只能做到声音输入与覆盖。影像倒是可以改写，不过考虑到成本，在效果差不多的情况下，也会以最简单的方式来实现。” “别低级就行。”老人咳了半天说，“好歹看得过去。”
“看得过去，看得过去。”作者赔着笑说，“修改之后，您先看，一定让您看得过去。”
这很说得过去的
小乞丐跪在黄昏的道路边。
2013年的人们，在街道上穿行而过，没有人看他。复古的影像就要一闪而逝的时候，忽然，录音带中响起了音乐声。
是二胡声。行人们显然有的也听到了，耳朵动了动。
小乞丐抬起头来，四处张望了一番，不远处的路面上有把二胡。作者先生咳了咳，老人叹了口气说：
“‘最简单的方式’来了。”
果然——小乞丐爬过去，把那二胡捡了起来。
老人看着这一段，紧皱眉头：
“这也太说不过去了……”
“这很说得过去的！”作者先生赶忙说，“这是我们用最好的立体影像技术做出的二胡。很逼真的。”
老人摇摇头，接着看。小乞丐摸摸二胡，拉了拉，没发出声音。唯有录音带中灌制进去的琴声在响着，震动着他手中的二胡琴弦。
小乞丐试着继续拉，来回试了几次，终于，琴声和他手中的琴弦慢慢地相合了。
于是，影像中，出现了小乞丐跪在路边拉二胡的画面。磁带中，有了二胡琴声。
“刚看上去可能有点怪。”作者抿了一口茶说，“但按您的要求，只能这样了。后面看着就慢慢地能正常了。这可是最省钱、最合理的解释了。”
“但是……”
“您看，路边至少有几个人停下来了，还有人掏钱呢！”
老人叹了一口气，掏出他的一大把零钱。那是付给《旧日之书》工作室的制作费。
老人抱着修改好的《旧日之书——2013》回到了家。
他打开书，选择“地铁”选项。
书页右上方的录影区中，再次出现了2013年的地铁影像。小乞丐出现的时候，老人的心一动——他手里抱着那把二胡。
地铁里，响起了二胡琴声。
人们纷纷瞟了一眼。有些人脸上的表情是“已经习惯了”，有些人闭上眼睛打瞌睡，有些人拉着手环往里面挤了挤。小乞丐一点、一点向前挪动着，手机械地拉着二胡，脖子上的铁罐子一晃、一晃，没有声音。
小乞丐爬着，有两个人往铁罐子里丢了硬币，他停下来，微微低头致意。
小乞丐爬到一位女士身边，速度放慢了，最后停下了。老人以为他要向那位女士乞讨，大惑不解地看着他，但小乞丐的目光却落在女士手中的书上。
那也是一本《旧日之书》，封面上印着：旧日之书——1991。
小乞丐目不转睛地盯着那本书。从侧面看去，还能感受到书页录音区的磁带在缓慢地转动，书页也在微微地震动。
老人一页、一页地翻了下去。
让两边都很为难的事
那一天，老人像平常一样收拾二胡、铁罐回家。半路上下起了雨。秋天了，雨落到身上有些沉。老人回到家，照旧点上灯，翻开《旧日之书》。
流动的影像中，又出现了那个小乞丐的身影。
小乞丐艰难地穿过车厢。车厢里响起了二胡声，也响起了“请乘客们抵制乞讨、卖艺行为”的喇叭声。
几名地铁工作人员浏览过监视视频之后，走过几个车厢，来到了小乞丐所在的车厢，把小乞丐带了出去。
小乞丐垂着脑袋，趴在木板上，被工作人员轻轻拉出了车门。
“……那么，他们会尽量把你送去更好的地方。总之不能在这里。”工作人员轻言细语地说，“不愿意吗？”
小乞丐摇摇头。
“你要明白，这是不文明的行为，我们也很同情你，但是没有办法呀。”一名工作人员蹲下来，叹了口气，“希望你不要再在地铁里拉什么二胡了。”
“这些人真是怎么告知都没有用。”另一名工作人员说。
“实在不行，可以去天桥底下拉。我们也有命令规定在身，本来也不愿意管的。”
小乞丐木然地抱住二胡。
“啧啧啧，是假的吧！”刚才那名工作人员突然眼睛一眨，识破了什么，“喂，我说，小孩！你会拉二胡吗？不过是用播放器放的什么音乐吧？”
“你看你，”轻言细语的那个说，“声音那么大……你也真是少见多怪。这年头很多假的啦。假乞丐到处都是……”
“我们的任务可不是来判断真假。”
“本来就无法判断。”另一个耸耸肩，“真的？假的？哈、哈、哈。”
坐在书页前的老人用手遮挡住录影区，闭上眼睛，轻轻地叹了一口气。
“是的。总有这种让两边都很为难的事的。”老人低低地说。
老人的眼泪掉下来了。
因为，在指缝里，他看见小乞丐抱住二胡，一个人慢慢地转过身，向地铁出口走去。
自己转动的铁轨
老人木呆呆地坐在书页上，直到深夜。
书页里，小乞丐那边，也是2013年的深夜。
地铁早已停运了。小乞丐从地铁出口那里爬进来，一直走到铁轨边。
深夜的铁轨，没有车辆通行，但仍然响着转动的声音——是铁轨自己在转动。缓缓地，兀自向前滚动。
老人一愣。
小乞丐望着不断向前滚动的铁轨，坐下来，开始拉二胡。
老人把自己的二胡抱过来，也在这雨夜拉着。
二人的琴声静静地相和着。
忽然，录音带里的二胡声戛然而止。老人一愣，小乞丐抱着二胡，站起身来，望着底下转动的铁轨，纵身跳了下去。
老人手中的二胡声猛地停了片刻，接着，继续更明亮地响了起来。
铁轨的轨道，继续旋转。
《旧日之书——2013》的磁带，继续旋转。
转呀，转呀。
缓缓旋转的磁带的小孔上，一个衣衫褴褛的小乞丐从黑褐色的录音带里探出头，接着爬了出来—— 手里捏着一把小小的二胡。
他慢慢爬到小孔边沿，顺着《旧日之书——2013》的书页爬呀爬，一直爬到桌面上，跳下来——他一下子长大了，变成了一个正常大小的小男孩，快活地望着老人。
“啊，我就知道，”眼前这个小男孩说，“不断旋转的轨道，就是磁带上的小孔！原来就是你，在上面看着我呀！”
“是呀。”老人说。
“啊……原来这就是在道路上忽然响起的二胡声啊。”小男孩目不转睛地望着老人手中的二胡。
“没错，是我的呀。”老人高兴地说。
“所以，我手中的二胡音乐声，是你给我的吗？”小男孩说。
“唔……”老人摇了摇头，“那可不是，那是你自己奏出来的。是你自己奏出来的哟，千真万确。”
“那……这把二胡，是你故意放到我身边的吗？”
“不呀。”老人说，“我可不知道。我什么都不知道……”
“哈哈哈哈……”两人互相望着，笑了起来。
穿白裙子的小女孩
老人和小男孩认真地聊了一晚上。
“你呀，不要再做乞丐啦。我们可以先从卖艺做起。”老人摸摸小男孩的头，“你这个磁带里的小旧人，现在，要变成一个新小朋友啦。”
“可是，我还不会拉琴。”
“我教你。你肯定学得快。”老人得意地说。
“唔。”小男孩挠挠脑袋，“这么说还真是不好意思……”
小男孩确实学得非常快。短短的时间里，就能和老人一起配合拉曲子了。
于是，天桥上，在老人的身边，多了一个小孩子的身影。他们俩一起拉二胡，听着硬币“咣啷咣啷”地掉进铁罐子里，一起吃馒头和咸菜，一起回家。
穿着白裙子的小女孩早上来了，她一蹦一跳地跑上天桥，大喊道：“爷爷！啊，还多了一个小男孩！”
拉二胡的小男孩停下来，不好意思地摸摸头，冲她笑了笑。
小女孩向他露出了灿烂的笑容，然后站在那里，很认真地听了一会儿，蹲下身，把手里的硬币小心翼翼地放进铁罐里。
他们每天都能赚到一点钱，可以吃饱。人们路过那个天桥的时候，都会扭过头来，看看那个顶大的老人和那个顶小的小孩。
2015年的硬币
2015年的某个黄昏，我从地铁里走出来，走进书店，要了一本2014年的《旧日之书》。这书有许多年可挑选，从1873年到2014年都有。我选的是2014年。封面上印着“旧日之书——2014”。
回到家，下雨了。
我点上灯。
翻开特意复古做旧的书壳，泛黄的扉页上显现出“请选择旧日地点”几个字，我点击了“天桥”这一选项。于是，书页右上方的录影区中出现了黑白交替的2014年的影像。
2014年的人们，从天桥上上下下。
下方的录音区中，木纹磁带缓缓地转动起来，响起了嘈杂的背景音。
忽然，我看见一个老人坐在天桥上，寂寞地拉着二胡。
这段影像一闪而过，录影区和录音区都没有可以后退、前进或暂停的按钮。我想了想，把手指伸进磁带的小孔，磁带卡住了——我又往回转了几圈，让刚才的声音复播。
二胡声传来，在雨夜，颤动格外清晰。
那一页，我反复读了好多遍。
翻到下一页的时候，我又看到了那个老人。整整一个上午过去了，并没有人走过来把钱放到铁罐子里，直到黄昏，铁罐子里还是只有几个硬币。
我走进了《旧日之书》系列工作室，找到了作者。在制作间，人们正在紧张地把仪器收集到的日常影像输入书页中。
“我就想帮一帮那个老人……”我对作者说。
作者叹了一口气，深深地皱起眉头，凝重地看了我一会儿。
“你喜欢穿白裙子？”他最后扑哧一笑说。
“嗯。怎么了？”
“好的……”他说，“我知道了。我们需要录制一段你放硬币的影像。”
录制完之后，他以小时候的我为原型改写了影像，又录制了一段我的声音，从磁带的小孔中小心翼翼地输入进去。
“请你仔细地看着这个小孔。”作者认真地说，“这个小孔是推动旧日发生改变的秘密所在。你所选择的地点，将以这个小孔为轴心转动。我们将要从这个小孔中修改昨日。”
我翻开修改好的《旧日之书——2014》。
点击了“天桥”这一选项。
老人坐在天桥边，拉着二胡，汗水浸湿了衣衫。
一个穿着白裙子的小女孩走上天桥，快乐地叫着“爷爷！”然后很认真地听了一会儿，把手里的硬币投进老人面前的铁罐子里……我一页、一页地翻了下去……这段画面反复闪现着……日复一日，穿白裙子的小女孩从未落下每一天。
我望着那个小女孩——
从此以后，我也不断给出我身上的硬币。
图·魏 虹