论文部分内容阅读
纪德见过母亲素芝年轻时的一桢照片。古色古香的花盆边上站着个穿紫色棉袍的姑娘。戴着黑边眼镜，长长的刘海，似一道帘，双眼包皮的眼睛在后面晶莹，笑容有点媚，那手上戴着景泰蓝的戒指，好似一派富家小姐的打扮。
照相时，还是民国，那一年，素芝十九岁，给人家做童养媳，人家追着要圆房呢，那一天，两个亲戚的嫂子陪着她到三十里外赶集，为的是买回成亲的衣裳。
大清早地爬起炕，简单梳洗，脸上拍一点蛤蜊油，翻出箱柜里最好的一身衣裳，平常舍不得上身，逢年过节大事小情时才穿的，一件铁锈红色的小袄，一条靛蓝色的粗布裤子。三个女人，翻过了几道山岗，穿越雾霭的田野，六只脚，量足了三十里的土路，来到镇子上。
最后，她照了这帧小照，在一个老照相馆里，换上织着金色菊花的紫缎棉袍，架上一副眼镜更显书卷气，那是当时富家女子流行的装扮。照相师傅端详着，觉得似乎更应贵气一点，便打开妆匣，取一枚假景泰蓝戒指戴上，立即手上就珠光宝气起来。
一个女子的美，竟被那帧小小的方寸胶片珍存起来，以至于后来，纪德在家中一只破匣子里，在一堆布头纸片中，乍一看到母亲年轻时的照片，感到无比惊艳。
小时候，在纪德的记忆中，母亲总是病着。洗米烧饭时说头痛，洗衣浆晒时也说头痛，饲鸡喂鸭时还说头痛，白天也痛，晚上也痛，高兴也痛，悲凄也痛……她的头常年地痛着，每每叫邻居会点医术的婆子，用一个核桃大的陶罐，在她宽阔的额头上拔罐子，于是，她的额上总像带着几个紫色的符咒一样，似乎只有它们能镇住那没日没夜的痛。
那时的纪德也不过八九岁的年纪，一样的爱疯爱玩，常常的，和邻家孩子正玩得酣畅时，听到母亲隔着木杖子，呻吟着叫他：纪德，到野外剜些鸭食菜，该喂鸭了……纪德，去仓房舀些黄豆，豆腐王家换块豆腐晚上吃……纪德，叫张大娘过来再给我拔上几罐子……纪德，纪德，纪德……
小小年纪的纪德，听到这召唤，立即停下自己的欢乐，懂事地跑回家，按母亲的吩咐，一样一样地把事情做好。他很怕母亲会死去。看她那病恹恹的样子，似乎她也不像是长寿的。要是没有了母亲，纪德就是孤儿了。因为，他的父亲在战场上牺牲了。他们的家，是村里的烈属。纪德觉得自己必须用尽全力地维护着，哪怕只有一点点力量，也要维护着母亲活着。
村里各家分派了照顾烈属的任务，张家负责挑水，李家负责种田，刘家负责劈柴，王家负责帮衬。然而，张家挑水常常忘了时间，李家种田往往误了时令，刘家劈柴总是断了烧煮，王家帮衬也会不见踪影。一个寡妇的难处，别人老婆孩子热炕头是想象不到的。都是乡亲，素芝又不能总是麻烦村长调停。免不了自己拼命地做，偏她又是小小的身量，肩不能扛，手不能提。家中后院就有一口水井，素芝放下辘轳，抛进水桶，拎上两桶水，再伸一支扁，挑着回屋，来回几趟，就已经用尽力气。更不要说，还要抡着斧头劈柴，还要推着辗子磨出晚上下锅的米。常常的，当她把一锅饭做好，天都黑到看不见人，娘俩在小小的油灯下，匆匆扒着饭，难免素芝又要滴几滴泪，哭几声死去的丈夫，纪德的饭就含在嘴里，心酸得无法下咽了。
素芝是童养媳，五岁被姑姑半卖半送，两袋玉米就把孩子送到了康家，那时康家的儿子康为民比她还小着两岁。因为从小奶水不足，公公又心疼儿子，就买了一只奶羊，总是让它下崽子，就总是有羊奶喝。康家也不是富人家，有儿子为民的一碗奶，却供不起童养媳的一碗奶。每每由素芝端着玉白的奶，送到为民的屋里，她再馋也不曾尝过一口。公公家里有三个姑娘，都比素芝大，是她的大姑子。大姑子对弟媳妇到底是照护的，她们看素芝那样小的孩子，也只把她当妹妹。一样的把自己的红头绳省出一尺，把自己穿小的衣裳留下一件，把自己做的鞋子带出翠芝的一双。她们到镇上赶集带着她，上山采果带着她，下河洗衣裳带着她，做针线刺绣也带着她，没人把素芝看低。都是穷人家，她们可怜素芝是苦命孩子。
有一回家里好容易杀了鸡，一碗鸡肉端上来，大家都只挑磨菇土豆吃，等父母亲下了筷，小丈夫也吃完了，素芝才怯生生地夹了一块胡乱塞进嘴里，却不想，是鸡腚尖。人人说这鸡腚尖有毒，可素芝回回都吃，也并没见毒死。而且，素芝只说爱吃这腚尖，从此，难得杀鸡，大家都不约而同地把鸡腚尖留着给素芝。
等素芝长到十九岁，为民长到十七岁，家里就张罗着圆房了。从小长在一处，也是有感情的，从来就知道那个人是将来要做丈夫的，圆房倒也不觉得惊异。只是童养媳这样的孩子，嫁妆没有一分，娘家没有一人，孤伶伶没人主张，也就草草了事。成亲圆房的头一晚，照例素芝要住到村里最远的一家，第二天就从那家里出嫁，谁让童养媳没有自己的家呢。一大早起来梳洗，穿上一身新衣裳，两个大姑娘挽着胳膊，绕着村子走到婆家。村里都是穷人，没有大摆宴席的风俗，也就是放一挂鞭，垫了红纸的盘子摆着些瓜子糖块，村人来贺一声喜，吃一块糖，人散了，一对新人也就成了夫妻。
纪德十岁那年，有一次，他从外面回来，突然问素芝：“我到底是谁的儿子？”素芝一时愣住了，等回过神来，突然扬手打了纪德一巴掌，纪德梗着脖子又说了一句：“人家说我是顾医生的儿子！”
素芝一句未辯，一个人走回到屋里去，趴在炕上开始嘤嘤哭泣，从白天哭到天黑，从天黑哭到天亮，哭得纪德心里害了怕，他劝母亲：“妈，你再哭，就哭死了。”素芝不哭了，却也不理他，并且，从没有如此严重地犯了头痛病。
纪德小小的心里却是迷惘的。因为，那天在田里，两个男人坐在田梗上的话，他确信自己没有听错。其中一个说：“纪德这小子不是顾医生的儿子吗？”那一个说：“是呀，都长这样大了啊！”
“做孽留下的种，到底是条小命，也得让他活着。”
“可惜了顾医生，医术那样好，还不是毁在一个女人身上。”
“嘴上留着德吧，谁知道是怎么回事儿。”
“这里面就是笔糊涂账，都是听素芝一个人说……” “为民是最可怜的，怪就怪命吧……”
他开始觉到了事情的异样。既然他们是烈士家属，可是为什么那些分配了照顾任务的村里人，就敢明着暗着地不来担水，不给劈柴，不管种田呢？那个时代是多么崇拜英雄的年代啊。当兵的人走了，都要戴着大红花，敲锣打鼓地送走。谁家的儿子当兵去了，全家人都跟着光荣。可是，他的父亲是牺牲在抗美援朝的战场上的，他见过家里有他的几枚军功章呢。
可是，素芝此时已经头痛欲裂，这样的夜里，拔罐的婆子恐怕也已睡下了，村里是没有正经医生的。只有一样，是可以行得通去做的，那就是拜土地。每次母亲一犯病，都要央求人带上烧纸香烛，到村口的小土地庙去给拜拜，烧几沓纸，念叨念叨，再挫些香灰泡水喝了，似乎就能镇一镇心里的痛楚。但夜里，人家的窗口都没有一点光亮了，这时要去麻烦谁呢？素芝满炕打着滚，哭自己的命，哭天哭地，就是不对纪德说一句话。纪德小小年纪，看到自己带回来的闲话，害得母亲犯了病，似乎这一次病得无法好起来似的怕人。他深深地自责，也深深地害怕，他怕母亲会痛死，竟突然生出一股勇气，带着纸钱，出门去了。到了外面，他才发现原来乡村的夜竟这样的黑。每户人家都没有一丝光亮，好在天空有几点星星，一点微光，尚能隐隐看到路。纪德才十岁的年纪，他不可能不怕，况且越是小村，村人越是迷信，鬼怪故事兴盛。他只有奔跑，疯狂地跑，带着愧疚，带着孝心，带着狠，带着恨，跑到心惊胆颤，跑到眼泪飞溅。他流着泪，点燃了纸钱，哭着念着祷词。纸钱的光亮突然照亮了土地庙，也带给了纪德一点火的暖，他发现自己在那一刻突然长大了。
纪德上学去了，学校在三十外的镇子上。素芝说什么也要供纪德去上学。村里上学的孩子不多，因为念了书和不念书的人，最后都一样要回村种地。与其折磨孩子攀山过岭地去受苦，不如在家里玩耍自在些。况且，上学也是要花钱的。那个年代，谁家又能拿出现钱来呢？村里都要秋后收成之后按劳分酬，平常日子里，一点油盐钱都艰难。别的事，素芝都可以不言不语，可提到供孩子上学村长不应的时候，素芝少有地强硬起来：“要是连一个孩子都供不起，我就带着他到烈士坟头哭死去。”
上学就要出村，村口那条河，没有桥，枯水的时候，勤快人垫一行石头当路，大水一来就冲走了，人畜车马就只能趟过河。纪德没有书包，素芝把包衣裳的花布给他包书和笔。看他趟过了河，沿着出村的路越走越远。纪德是住校的，一铺大炕，学生一个挨一个地睡，自己盖自己带来的被褥，于是，花花绿绿的被子，有的薄，有的厚，有的新，有的旧，孩子的被就是孩子的家境。纪德的被，盖住了头，盖不住脚。他长得太快了，这床从小他就盖着的被子，再也包不住他的全身了。还有吃，二分钱一碗的高粱米捞饭，就着咸菜，连一分钱一碗的白菜汤，纪德都喝不起。每次放假回家取钱，只是两毛三毛钱，素芝都常常凑不足。纪德是懂事的孩子，他让母亲给他装了一小瓶酱油，每次吃饭就打一碗热水，滴一点酱油，就是他的汤了。看到母亲拖着病身子给他做鞋不容易，为了省鞋，他常常赤脚，只在回村时，在村口的小河把脚洗干净，穿上鞋，回家给素芝看，他是穿了鞋的。可是，素芝夜里睡觉，摸著纪德长满老茧的脚底，心里一切都是明白的。
可是，日子还是越来越艰难了，村里很多人家就快断粮了，三年困难时期，老百姓和国家一起受难。纪德回家也拿不走那三毛两毛的伙食费了，素芝就收拾了家里的苞谷面粉，做成大饼子，给纪德带上，买不起食堂的饭，就吃自带的干粮。可是，在长身体的时候，纪德的饭量大得惊人，而玉米饼子又得省着吃，要不没到日子，就得断粮了。常常上着课，纪德就饿得眼花。有一次，他正饿得难忍，看见前面同学的课桌里，露出黄色的一角煎饼。他就用手拍那同学的肩膀，求他给自己一块煎饼吃。偏偏那同学又舍不得给纪德，就一直不给，纪德就摇他的椅子，后来，他干脆站起来报告给老师，说纪德影响他听课。老师就罚纪德站，纪德在饥饿中，在这种委屈里，第一次流下了眼泪。这些，纪德是绝不能讲给素芝听的，他什么都可以忍受，只要母亲一直活下去，一直陪着他。
这个时候到村里去，挨家挨户的仓房翻一翻，面袋子是空的，米缸是空的，油罐子也早就见底了，主妇们浇了热水，冲进油罐，为全家做了最后一碗带油的汤水。没有了米，就开始找豆，各种的豆，红豆、黄豆、黑豆、芸豆，通通倒进大锅煮，那一阵就是上顿下顿的盐水煮豆。后来豆吃完了，隔年的陈粮都吃完了，就把手伸向地里头，刚长到半大的倭瓜，半生不熟的玉米，还在豆荚中的豆粒。还有各种野菜，突然间，野地里多了许多的半大孩子，提着篮子散落在田间地头挖野菜。能吃的不能吃的，胡乱挖到篮里，肚子饿得没有了力气，把那些甜丝丝的荠菜塞进嘴里嚼着。好在，土豆下来了，于是全村人，男女老少一齐上阵，仿佛挖土豆的人比土豆还多。每家都分到了一篮土豆了，拿回来，烀着吃，烤着吃，煮汤喝。土豆吃完了，就真的断了粮了。有再大的神通，也只能去吃米糠、啃树皮了。
有一天，纪德回家，正看见一群人围在一起，那是村里的粮囤，早就一粒米也找不出了。那些人，拢了一堆火，在火上烤着一块肉，烤得滋滋冒着油，那种肉香已经很久没闻到了。可是，人们都看，没人吃。最后，一个老头用树枝挑下一条，丢进嘴里就嚼，一边还叫着好香。其他人终于忍不住诱惑，纷纷撕肉吃，有人给了纪德一块，那味道真的很香。吃完了，大家把火踩灭，纪德突然发现空地上一张扒下来的老鼠皮！
原来，大家正在收拾粮囤，冷不防钻出一只老大的老鼠，满场院飞奔。大家都讲，人都要饿死了，粮囤的老鼠竟养得这样肥！于是一群人追着打死了，笼火烤了吃。从那以后，每天都有人想尽办法，挖老鼠洞，做老鼠套，弄老鼠陷阱，一下子，把村里的老鼠都吃绝了。
纪德家里更是比别人艰难十倍，眼看着，他的书就念不成了。
有一天，中午放了学，到吃饭的时候了，突然一个大姑娘找到纪德，说是他母亲托她来看看他。那姑娘给他要了一碗大米饭，还要了一碗猪油空汤。那也不过是一勺猪油，一勺酱油，开水一冲，却是那样的香，那样的鲜。那姑娘带来了一床被子，换下了纪德那短得即使卷起身体，也已经盖不住自己的破被。还有两元钱，那是一张绿油油的票子，纪德省着用，可以用一年的钱。 姑娘说自己家就在镇子里，邀纪德晚上去她家吃饭，说他妈捎了些东西给他。纪德也没多想就去了，进了门，一个妇女正坐在炕上，纪德沿着炕边坐下，任那妇女端详着自己。他们拉了些家常，那妇女和姑娘就出去做饭了。纪德没事做，随意看着一对红漆木箱上摆着两个大相框，却不防一眼看见一帧黑白小照，一个男人，一脸的英气，一双神飞的眼睛。那面貌，竟然和纪德那样的相似！
纪德猛然想起，接他的姑娘，也是同样的长挂脸，高额面……他们三个人，竟是那么地相似！纪德突然奔出去，看到那姑娘和妇女一个添柴，一个煎炒。隔着那氤氲的柴烟，他问：“你们家姓什么？”“我家姓顾！”那姑娘神态自若，怜爱地看着纪德。“你娘没跟你说吗？她供不起你念书了，把你过继给了咱家，咱们供你读书，养你长大。”一直没开口的中年女人，也叹息着说：“你以后，就有两个妈，都是疼你的妈！”
吃过饭，纪德出了门，找了邻居打听，那人说，这是顾医生家呀，从前远近都有名，你不知道吗？可怜顾医生已经死了十年了！
顾医生，十年前是活着的人。乡村里面，最受尊重的，有两个人，一个是老师，一个是医生。
在这个百年古镇，有一个百年大集，这地方的商业发达，就格外繁荣。每逢集市，人来人往，熙攘不绝。集市边有一家姓顾，几代行医，医术名传一方。赶集的，不赶集的，挤破了顾家的门。顾家世代行医，却是几代单传。到顾义德这一代，他已年过五十，却只在三十几岁才有了两个女儿。顾义德行医学习都甚勤奋，平日将行医体会，一些验方，手抄两本医书。却日夜晚愁思，这医术恐要失传在他这一代了。
顾义德年轻时，曾经救治过一个女孩子。当时，那孩子生了毒疮。遍身尽发，脓液四流。农村里，常常采些草药敷着，却一日重似一日，眼看着命悬一线了。这顾家有一种秘方膏药，专治各种毒疮，没想到，敷了几日，女孩子竟慢慢好转了。一月后，身上毒疮痊愈，家人带着女孩子上门来谢。人家教这孩子：“叫顾大恩人！以后见了，都要叫恩人，顾医生拣回你这条小命呵！” 一生救人无数，对这点小事，顾义德也并没放在心上。
很多年后的一天，有一个俊俏的女人来求医。她的脸很白，宽额头上，一排手掐的红痧，倒添了几分俏。她轻轻一笑，说道：“恩人，你不记得我啦？我五岁时起毒疮，你的膏药救了我命哪！”顾义德隐约记得这件事，只是没想到，当年那个枯瘦的小女孩，过了二十多年，都变成风韵楚楚的女人了。
那时有些偏远的小村，人有了病，少有看医生的。都是挺，有时候，一个壮劳力，得了一种并不难治的病，因为缺医少药，就萎在炕上硬挺着。直到又高又大的一个人，渐渐消蚀掉血肉，一点点枯槁下去，最后竟一病不起。在村里大家都知道，人怕落炕，一旦连炕都起不来，也就没救了。顾医生进山采药，路过一些小村时，也游方行医，治病救人。
那一天，他来到一个小村，正是那谢恩女人住的村子，看病采药之后，这女人极诚心挽留，又是款待饭食，又是张罗行李。硬是留着顾义德在自家的西屋里歇一夜。以后，顾医生每每到村里来采药行医，也都被女人热情地留宿家里。顾医生大了她足足二十岁，好比父女，人家只当女人是报恩心切。
原来，这女人，就是素芝。
那时的素芝，已经守了寡，为民就在那年夏天牺牲了。
抗美援朝的时候，在村里征兵，不管成亲没成亲，凡是够年龄的，只要身体合格，都集中到村部去接受动员。大家坐在大炕上，听部队里征兵的人讲话，动员一阵，就让大家表态，当时因为炕热，烙得受不了，一个男人站起来凉快，刚一站起来，立刻被人往头上套上大红花，大家热烈鼓掌，齐声赞扬。到最后，为民也参了军。眼瞅着就要上战场了。听说，要过了鸭绿江，到朝鲜战场呢。大马车拉着新兵的路上，有一个男人，突然把腿别到车轮子里，结果，一条好好的腿别折了，以后，一辈子做个瘸子。
半年以后，部队上终于来信了，说战事不吃紧的时候，允许女人去探亲。于是，村里那些自家男人去当了兵的女人们，坐着村里的小驴车，奔到镇子上。再坐上镇子里三匹马拉的大马车，奔到县上。到了县上，這些女人头一次见识县城，原来县城，也不过土路宽一点，马车大一点，人多一点。沿街有几家饭店，几间旅店，几间粮店，医院、学校、政府都是低矮的房子。县上也是穷的，人人都过着艰苦的日子。
素芝夜里做了梦，为民光着脚，说是要她做双鞋，素芝说他：“部队上不是发了好好的鞋子吗？家做的鞋子，部队能让穿？穿了不丑？”可是，她还是把做好的鞋子带上一双，因为，他们从小一起长大，两个人更有一种姐弟的情意。
到晚上几个女人坐上了火车，县城的火车站，车只停一分钟，可是，这几个乡村女人，已经觉得开了眼界，她们日后回村里，不停地讲，火车的轨道是怎样的远，驰过来的时候是多么威风，轮子高过一个人的头顶，隆隆的声音是怎样的惊天动地……火车到了终点，女人们和部队的人，被铁轨隔在天桥两端。这些女人，才知道这叫天桥，一个个目不睱接，眼不够使似的。
到了部队上，女人们就在边境上等，男人们换防下来和她们才能见面。所有的女人，都等来了自己的男人，只有素芝，等来的是一具尸体。她看到白布下盖着的为民，没有先看他的脸，而是掀起来看他的脚，他果然是光着脚的。而且，只剩下一只脚了。素芝把带来的鞋子套在为民剩下的那只脚上，把另一只鞋放进他的棺材。她说，到那边，瘸着一只脚也要让他有鞋穿。
为民牺牲后，那个春天，素芝就总是想吃酸东西。
那时园里，杏花刚落，青杏子毛绒绒地坠满枝头。素芝兜着围裙，一颗一颗摘下，捧一小捧，汲了井水，浸一浸，酸酸凉凉的，吃了一颗又一颗。除了这酸杏，她旁的东西不想吃一口。
宽大的袄子，也越来越遮不住她日渐鼓起的小腹。那天半夜里，素芝在沉沉的梦里，被什么东西惊醒。村里一个二流子，从后窗钻进来，正爬上炕来。素芝挣扎叫喊，二流子垂诞着说：“知道你守寡守得苦，让谁疼不是疼，别人爬得了你的窗，我也能上得你的炕……”素芝摸起枕下的剪刀就刺，邻居的人听到素芝的求救，也点灯穿衣地跑过来，二流子嚎叫着吓跑了。 为民牺牲已经两年了，人人心知这孩子不是为民的。可到底是谁的，素芝不说，也不好究问。一个寡妇女人，守着空房，难免会有猫儿狗儿地骚扰。可是，眼瞅着孩子就要生下来了，有些事，总不能永远不明不白。这是烈属，出了这样的事情，村里也是有责任的。村上的几个干部，围坐在油灯底下合计着，这个说，要保护烈士的名声，就得保住素芝的名声。那个说，必须得抓到奸夫，为素芝开罪。还有的说，那也得把肚里的孩子弄没了，不致于给人落下讲嚼的说辞。
有天晚上，村里人藏在栅栏边上，等半夜，有一个人悄悄地进了素芝的房，也没有点灯，静得没有一点声音。村里人悄悄地翻过栅栏靠近门口，拉开屋门，一哄而进，把个男人正按在炕上，这边点上灯，照脸一看，却是顾医生！村长厉声呵斥着：“看病没有大半夜看的吧，连灯也不点，你怎么望闻问切？欺负烈士遗属，你是罪加一等！”接着不由分说，把人绑了就要往公社送。素芝拼命地拦住，只说是求顾医生看病。可是，顾医生却一脸沉静，也不挣扎，也不辩白。村长拉过素芝到一边，气哼哼地说：“都什么时候了，救你呢你看不出？打小看你长起来，你是苦命的，我不能看着你往死路上奔。这男人和肚子的孩子，你只能保一头！”一句话，说得素芝没了言语。由着人把顾大夫绑着出了门。
一个月后的一天，一个十七八岁的大姑娘，一大清早就挽着个篮子往县上去。她搭了一辆马车，一直来到县城看守所的院外。很快地，她见到了父亲顾医生。见到父亲的头一眼，大姑娘眼泪就下来了。
“你沒想过，我和妈往后可咋办？”
“我对不起你娘俩，往后，你要好好照顾你妈。”
“爸，我妈说了，你不能认，认了就没法做人了，她会等着你出来，她不怪你，她说这些都是命……”
大姑娘哭着走了，顾医生把女儿带来的煮鸡蛋给了门口的警卫，说自己啥也吃不下。警卫看他可怜，偷偷告诉他，公社报上来的罪名是大罪，县里也定不了，要请示上面呢！究竟要定什么罪，谁也说不清楚！他要是不认罪，就得把那个女人抓来一起审，惊动可就越来越大了。
几天以后的清晨，警卫给顾医生送饭的时候，发现，他用自己的裤带把自己吊起来了。他已经供述了罪行，被认定为畏罪自杀。
正月里，素芝的孩子生下来了，取名叫纪德。村里人都说，县里都给这事了结啦，她一个寡妇，一时糊涂被诱惑蒙骗。现在那人也死了，什么也不用再计较啦。
一切都渐渐地平静下来，静静的小村还是那样静，欢欣的人不过是短暂的欢欣，孤苦的人却还是那样孤苦。从此素芝开始了终生未癒的头痛，并且一直痛到死……
很多年以后，素芝又嫁了人，生了几个孩子，在农村做着一个最普通的村妇。没有人再想起从前发生的事，就仿佛从来没发生过一样。就连素芝自己，也记不太清楚那些情节了。只是有一样，她的下半生，从来没有离开过药。从前的时候是黄纸包的草药，后来，是白纸包的西药。她的头疼，渐渐消蚀了她的美貌，刀刻般的皱纹把她过早地变成了一个老太太，她额头永远是一排紫色的火罐印。
那时纪德已经在县上有了工作，当他离开家的那一天，素芝突然把一个布包交给他。打开，是两本线装的医书。岁月久远，纸已经发黄，工工整整的小楷墨迹也已变暗，一股霉纸味道似乎拉开了往事的一角。
素芝说：“这是你们家的东西，你要收好。”
纪德一时不知说什么，从前那样想知道的秘密，如今却这样想躲避。他已经猜出那些悲惨的情节，却又不想拉开那道幕布了。
他想岔开话题，就问母亲：“去城里吧，把头痛病好好治一治。”
“治不好的。这病是永远治不好的了。”
“你要相信医生，相信医术……”
“我信过，可是信错了……”
这很多年里，素芝从来没有梦见过顾医生，他连梦都没再给她一个。可这天夜里，素芝梦见了他。
梦里，她正头痛欲裂时，突然一只硕长的手，轻按她如雪的手腕，仍然那样温柔，那样体贴。
她问：你为什么要死？
他说：为了要你活……
素芝的脸上，滑落一滴眼泪，她知道，她没有信错人……
责任编辑/董晓晓
照相时，还是民国，那一年，素芝十九岁，给人家做童养媳，人家追着要圆房呢，那一天，两个亲戚的嫂子陪着她到三十里外赶集，为的是买回成亲的衣裳。
大清早地爬起炕，简单梳洗，脸上拍一点蛤蜊油，翻出箱柜里最好的一身衣裳，平常舍不得上身，逢年过节大事小情时才穿的，一件铁锈红色的小袄，一条靛蓝色的粗布裤子。三个女人，翻过了几道山岗，穿越雾霭的田野，六只脚，量足了三十里的土路，来到镇子上。
最后，她照了这帧小照，在一个老照相馆里，换上织着金色菊花的紫缎棉袍，架上一副眼镜更显书卷气，那是当时富家女子流行的装扮。照相师傅端详着，觉得似乎更应贵气一点，便打开妆匣，取一枚假景泰蓝戒指戴上，立即手上就珠光宝气起来。
一个女子的美，竟被那帧小小的方寸胶片珍存起来，以至于后来，纪德在家中一只破匣子里，在一堆布头纸片中，乍一看到母亲年轻时的照片，感到无比惊艳。
小时候，在纪德的记忆中，母亲总是病着。洗米烧饭时说头痛，洗衣浆晒时也说头痛，饲鸡喂鸭时还说头痛，白天也痛，晚上也痛，高兴也痛，悲凄也痛……她的头常年地痛着，每每叫邻居会点医术的婆子，用一个核桃大的陶罐，在她宽阔的额头上拔罐子，于是，她的额上总像带着几个紫色的符咒一样，似乎只有它们能镇住那没日没夜的痛。
那时的纪德也不过八九岁的年纪，一样的爱疯爱玩，常常的，和邻家孩子正玩得酣畅时，听到母亲隔着木杖子，呻吟着叫他：纪德，到野外剜些鸭食菜，该喂鸭了……纪德，去仓房舀些黄豆，豆腐王家换块豆腐晚上吃……纪德，叫张大娘过来再给我拔上几罐子……纪德，纪德，纪德……
小小年纪的纪德，听到这召唤，立即停下自己的欢乐，懂事地跑回家，按母亲的吩咐，一样一样地把事情做好。他很怕母亲会死去。看她那病恹恹的样子，似乎她也不像是长寿的。要是没有了母亲，纪德就是孤儿了。因为，他的父亲在战场上牺牲了。他们的家，是村里的烈属。纪德觉得自己必须用尽全力地维护着，哪怕只有一点点力量，也要维护着母亲活着。
村里各家分派了照顾烈属的任务，张家负责挑水，李家负责种田，刘家负责劈柴，王家负责帮衬。然而，张家挑水常常忘了时间，李家种田往往误了时令，刘家劈柴总是断了烧煮，王家帮衬也会不见踪影。一个寡妇的难处，别人老婆孩子热炕头是想象不到的。都是乡亲，素芝又不能总是麻烦村长调停。免不了自己拼命地做，偏她又是小小的身量，肩不能扛，手不能提。家中后院就有一口水井，素芝放下辘轳，抛进水桶，拎上两桶水，再伸一支扁，挑着回屋，来回几趟，就已经用尽力气。更不要说，还要抡着斧头劈柴，还要推着辗子磨出晚上下锅的米。常常的，当她把一锅饭做好，天都黑到看不见人，娘俩在小小的油灯下，匆匆扒着饭，难免素芝又要滴几滴泪，哭几声死去的丈夫，纪德的饭就含在嘴里，心酸得无法下咽了。
素芝是童养媳，五岁被姑姑半卖半送，两袋玉米就把孩子送到了康家，那时康家的儿子康为民比她还小着两岁。因为从小奶水不足，公公又心疼儿子，就买了一只奶羊，总是让它下崽子，就总是有羊奶喝。康家也不是富人家，有儿子为民的一碗奶，却供不起童养媳的一碗奶。每每由素芝端着玉白的奶，送到为民的屋里，她再馋也不曾尝过一口。公公家里有三个姑娘，都比素芝大，是她的大姑子。大姑子对弟媳妇到底是照护的，她们看素芝那样小的孩子，也只把她当妹妹。一样的把自己的红头绳省出一尺，把自己穿小的衣裳留下一件，把自己做的鞋子带出翠芝的一双。她们到镇上赶集带着她，上山采果带着她，下河洗衣裳带着她，做针线刺绣也带着她，没人把素芝看低。都是穷人家，她们可怜素芝是苦命孩子。
有一回家里好容易杀了鸡，一碗鸡肉端上来，大家都只挑磨菇土豆吃，等父母亲下了筷，小丈夫也吃完了，素芝才怯生生地夹了一块胡乱塞进嘴里，却不想，是鸡腚尖。人人说这鸡腚尖有毒，可素芝回回都吃，也并没见毒死。而且，素芝只说爱吃这腚尖，从此，难得杀鸡，大家都不约而同地把鸡腚尖留着给素芝。
等素芝长到十九岁，为民长到十七岁，家里就张罗着圆房了。从小长在一处，也是有感情的，从来就知道那个人是将来要做丈夫的，圆房倒也不觉得惊异。只是童养媳这样的孩子，嫁妆没有一分，娘家没有一人，孤伶伶没人主张，也就草草了事。成亲圆房的头一晚，照例素芝要住到村里最远的一家，第二天就从那家里出嫁，谁让童养媳没有自己的家呢。一大早起来梳洗，穿上一身新衣裳，两个大姑娘挽着胳膊，绕着村子走到婆家。村里都是穷人，没有大摆宴席的风俗，也就是放一挂鞭，垫了红纸的盘子摆着些瓜子糖块，村人来贺一声喜，吃一块糖，人散了，一对新人也就成了夫妻。
纪德十岁那年，有一次，他从外面回来，突然问素芝：“我到底是谁的儿子？”素芝一时愣住了，等回过神来，突然扬手打了纪德一巴掌，纪德梗着脖子又说了一句：“人家说我是顾医生的儿子！”
素芝一句未辯，一个人走回到屋里去，趴在炕上开始嘤嘤哭泣，从白天哭到天黑，从天黑哭到天亮，哭得纪德心里害了怕，他劝母亲：“妈，你再哭，就哭死了。”素芝不哭了，却也不理他，并且，从没有如此严重地犯了头痛病。
纪德小小的心里却是迷惘的。因为，那天在田里，两个男人坐在田梗上的话，他确信自己没有听错。其中一个说：“纪德这小子不是顾医生的儿子吗？”那一个说：“是呀，都长这样大了啊！”
“做孽留下的种，到底是条小命，也得让他活着。”
“可惜了顾医生，医术那样好，还不是毁在一个女人身上。”
“嘴上留着德吧，谁知道是怎么回事儿。”
“这里面就是笔糊涂账，都是听素芝一个人说……” “为民是最可怜的，怪就怪命吧……”
他开始觉到了事情的异样。既然他们是烈士家属，可是为什么那些分配了照顾任务的村里人，就敢明着暗着地不来担水，不给劈柴，不管种田呢？那个时代是多么崇拜英雄的年代啊。当兵的人走了，都要戴着大红花，敲锣打鼓地送走。谁家的儿子当兵去了，全家人都跟着光荣。可是，他的父亲是牺牲在抗美援朝的战场上的，他见过家里有他的几枚军功章呢。
可是，素芝此时已经头痛欲裂，这样的夜里，拔罐的婆子恐怕也已睡下了，村里是没有正经医生的。只有一样，是可以行得通去做的，那就是拜土地。每次母亲一犯病，都要央求人带上烧纸香烛，到村口的小土地庙去给拜拜，烧几沓纸，念叨念叨，再挫些香灰泡水喝了，似乎就能镇一镇心里的痛楚。但夜里，人家的窗口都没有一点光亮了，这时要去麻烦谁呢？素芝满炕打着滚，哭自己的命，哭天哭地，就是不对纪德说一句话。纪德小小年纪，看到自己带回来的闲话，害得母亲犯了病，似乎这一次病得无法好起来似的怕人。他深深地自责，也深深地害怕，他怕母亲会痛死，竟突然生出一股勇气，带着纸钱，出门去了。到了外面，他才发现原来乡村的夜竟这样的黑。每户人家都没有一丝光亮，好在天空有几点星星，一点微光，尚能隐隐看到路。纪德才十岁的年纪，他不可能不怕，况且越是小村，村人越是迷信，鬼怪故事兴盛。他只有奔跑，疯狂地跑，带着愧疚，带着孝心，带着狠，带着恨，跑到心惊胆颤，跑到眼泪飞溅。他流着泪，点燃了纸钱，哭着念着祷词。纸钱的光亮突然照亮了土地庙，也带给了纪德一点火的暖，他发现自己在那一刻突然长大了。
纪德上学去了，学校在三十外的镇子上。素芝说什么也要供纪德去上学。村里上学的孩子不多，因为念了书和不念书的人，最后都一样要回村种地。与其折磨孩子攀山过岭地去受苦，不如在家里玩耍自在些。况且，上学也是要花钱的。那个年代，谁家又能拿出现钱来呢？村里都要秋后收成之后按劳分酬，平常日子里，一点油盐钱都艰难。别的事，素芝都可以不言不语，可提到供孩子上学村长不应的时候，素芝少有地强硬起来：“要是连一个孩子都供不起，我就带着他到烈士坟头哭死去。”
上学就要出村，村口那条河，没有桥，枯水的时候，勤快人垫一行石头当路，大水一来就冲走了，人畜车马就只能趟过河。纪德没有书包，素芝把包衣裳的花布给他包书和笔。看他趟过了河，沿着出村的路越走越远。纪德是住校的，一铺大炕，学生一个挨一个地睡，自己盖自己带来的被褥，于是，花花绿绿的被子，有的薄，有的厚，有的新，有的旧，孩子的被就是孩子的家境。纪德的被，盖住了头，盖不住脚。他长得太快了，这床从小他就盖着的被子，再也包不住他的全身了。还有吃，二分钱一碗的高粱米捞饭，就着咸菜，连一分钱一碗的白菜汤，纪德都喝不起。每次放假回家取钱，只是两毛三毛钱，素芝都常常凑不足。纪德是懂事的孩子，他让母亲给他装了一小瓶酱油，每次吃饭就打一碗热水，滴一点酱油，就是他的汤了。看到母亲拖着病身子给他做鞋不容易，为了省鞋，他常常赤脚，只在回村时，在村口的小河把脚洗干净，穿上鞋，回家给素芝看，他是穿了鞋的。可是，素芝夜里睡觉，摸著纪德长满老茧的脚底，心里一切都是明白的。
可是，日子还是越来越艰难了，村里很多人家就快断粮了，三年困难时期，老百姓和国家一起受难。纪德回家也拿不走那三毛两毛的伙食费了，素芝就收拾了家里的苞谷面粉，做成大饼子，给纪德带上，买不起食堂的饭，就吃自带的干粮。可是，在长身体的时候，纪德的饭量大得惊人，而玉米饼子又得省着吃，要不没到日子，就得断粮了。常常上着课，纪德就饿得眼花。有一次，他正饿得难忍，看见前面同学的课桌里，露出黄色的一角煎饼。他就用手拍那同学的肩膀，求他给自己一块煎饼吃。偏偏那同学又舍不得给纪德，就一直不给，纪德就摇他的椅子，后来，他干脆站起来报告给老师，说纪德影响他听课。老师就罚纪德站，纪德在饥饿中，在这种委屈里，第一次流下了眼泪。这些，纪德是绝不能讲给素芝听的，他什么都可以忍受，只要母亲一直活下去，一直陪着他。
这个时候到村里去，挨家挨户的仓房翻一翻，面袋子是空的，米缸是空的，油罐子也早就见底了，主妇们浇了热水，冲进油罐，为全家做了最后一碗带油的汤水。没有了米，就开始找豆，各种的豆，红豆、黄豆、黑豆、芸豆，通通倒进大锅煮，那一阵就是上顿下顿的盐水煮豆。后来豆吃完了，隔年的陈粮都吃完了，就把手伸向地里头，刚长到半大的倭瓜，半生不熟的玉米，还在豆荚中的豆粒。还有各种野菜，突然间，野地里多了许多的半大孩子，提着篮子散落在田间地头挖野菜。能吃的不能吃的，胡乱挖到篮里，肚子饿得没有了力气，把那些甜丝丝的荠菜塞进嘴里嚼着。好在，土豆下来了，于是全村人，男女老少一齐上阵，仿佛挖土豆的人比土豆还多。每家都分到了一篮土豆了，拿回来，烀着吃，烤着吃，煮汤喝。土豆吃完了，就真的断了粮了。有再大的神通，也只能去吃米糠、啃树皮了。
有一天，纪德回家，正看见一群人围在一起，那是村里的粮囤，早就一粒米也找不出了。那些人，拢了一堆火，在火上烤着一块肉，烤得滋滋冒着油，那种肉香已经很久没闻到了。可是，人们都看，没人吃。最后，一个老头用树枝挑下一条，丢进嘴里就嚼，一边还叫着好香。其他人终于忍不住诱惑，纷纷撕肉吃，有人给了纪德一块，那味道真的很香。吃完了，大家把火踩灭，纪德突然发现空地上一张扒下来的老鼠皮！
原来，大家正在收拾粮囤，冷不防钻出一只老大的老鼠，满场院飞奔。大家都讲，人都要饿死了，粮囤的老鼠竟养得这样肥！于是一群人追着打死了，笼火烤了吃。从那以后，每天都有人想尽办法，挖老鼠洞，做老鼠套，弄老鼠陷阱，一下子，把村里的老鼠都吃绝了。
纪德家里更是比别人艰难十倍，眼看着，他的书就念不成了。
有一天，中午放了学，到吃饭的时候了，突然一个大姑娘找到纪德，说是他母亲托她来看看他。那姑娘给他要了一碗大米饭，还要了一碗猪油空汤。那也不过是一勺猪油，一勺酱油，开水一冲，却是那样的香，那样的鲜。那姑娘带来了一床被子，换下了纪德那短得即使卷起身体，也已经盖不住自己的破被。还有两元钱，那是一张绿油油的票子，纪德省着用，可以用一年的钱。 姑娘说自己家就在镇子里，邀纪德晚上去她家吃饭，说他妈捎了些东西给他。纪德也没多想就去了，进了门，一个妇女正坐在炕上，纪德沿着炕边坐下，任那妇女端详着自己。他们拉了些家常，那妇女和姑娘就出去做饭了。纪德没事做，随意看着一对红漆木箱上摆着两个大相框，却不防一眼看见一帧黑白小照，一个男人，一脸的英气，一双神飞的眼睛。那面貌，竟然和纪德那样的相似！
纪德猛然想起，接他的姑娘，也是同样的长挂脸，高额面……他们三个人，竟是那么地相似！纪德突然奔出去，看到那姑娘和妇女一个添柴，一个煎炒。隔着那氤氲的柴烟，他问：“你们家姓什么？”“我家姓顾！”那姑娘神态自若，怜爱地看着纪德。“你娘没跟你说吗？她供不起你念书了，把你过继给了咱家，咱们供你读书，养你长大。”一直没开口的中年女人，也叹息着说：“你以后，就有两个妈，都是疼你的妈！”
吃过饭，纪德出了门，找了邻居打听，那人说，这是顾医生家呀，从前远近都有名，你不知道吗？可怜顾医生已经死了十年了！
顾医生，十年前是活着的人。乡村里面，最受尊重的，有两个人，一个是老师，一个是医生。
在这个百年古镇，有一个百年大集，这地方的商业发达，就格外繁荣。每逢集市，人来人往，熙攘不绝。集市边有一家姓顾，几代行医，医术名传一方。赶集的，不赶集的，挤破了顾家的门。顾家世代行医，却是几代单传。到顾义德这一代，他已年过五十，却只在三十几岁才有了两个女儿。顾义德行医学习都甚勤奋，平日将行医体会，一些验方，手抄两本医书。却日夜晚愁思，这医术恐要失传在他这一代了。
顾义德年轻时，曾经救治过一个女孩子。当时，那孩子生了毒疮。遍身尽发，脓液四流。农村里，常常采些草药敷着，却一日重似一日，眼看着命悬一线了。这顾家有一种秘方膏药，专治各种毒疮，没想到，敷了几日，女孩子竟慢慢好转了。一月后，身上毒疮痊愈，家人带着女孩子上门来谢。人家教这孩子：“叫顾大恩人！以后见了，都要叫恩人，顾医生拣回你这条小命呵！” 一生救人无数，对这点小事，顾义德也并没放在心上。
很多年后的一天，有一个俊俏的女人来求医。她的脸很白，宽额头上，一排手掐的红痧，倒添了几分俏。她轻轻一笑，说道：“恩人，你不记得我啦？我五岁时起毒疮，你的膏药救了我命哪！”顾义德隐约记得这件事，只是没想到，当年那个枯瘦的小女孩，过了二十多年，都变成风韵楚楚的女人了。
那时有些偏远的小村，人有了病，少有看医生的。都是挺，有时候，一个壮劳力，得了一种并不难治的病，因为缺医少药，就萎在炕上硬挺着。直到又高又大的一个人，渐渐消蚀掉血肉，一点点枯槁下去，最后竟一病不起。在村里大家都知道，人怕落炕，一旦连炕都起不来，也就没救了。顾医生进山采药，路过一些小村时，也游方行医，治病救人。
那一天，他来到一个小村，正是那谢恩女人住的村子，看病采药之后，这女人极诚心挽留，又是款待饭食，又是张罗行李。硬是留着顾义德在自家的西屋里歇一夜。以后，顾医生每每到村里来采药行医，也都被女人热情地留宿家里。顾医生大了她足足二十岁，好比父女，人家只当女人是报恩心切。
原来，这女人，就是素芝。
那时的素芝，已经守了寡，为民就在那年夏天牺牲了。
抗美援朝的时候，在村里征兵，不管成亲没成亲，凡是够年龄的，只要身体合格，都集中到村部去接受动员。大家坐在大炕上，听部队里征兵的人讲话，动员一阵，就让大家表态，当时因为炕热，烙得受不了，一个男人站起来凉快，刚一站起来，立刻被人往头上套上大红花，大家热烈鼓掌，齐声赞扬。到最后，为民也参了军。眼瞅着就要上战场了。听说，要过了鸭绿江，到朝鲜战场呢。大马车拉着新兵的路上，有一个男人，突然把腿别到车轮子里，结果，一条好好的腿别折了，以后，一辈子做个瘸子。
半年以后，部队上终于来信了，说战事不吃紧的时候，允许女人去探亲。于是，村里那些自家男人去当了兵的女人们，坐着村里的小驴车，奔到镇子上。再坐上镇子里三匹马拉的大马车，奔到县上。到了县上，這些女人头一次见识县城，原来县城，也不过土路宽一点，马车大一点，人多一点。沿街有几家饭店，几间旅店，几间粮店，医院、学校、政府都是低矮的房子。县上也是穷的，人人都过着艰苦的日子。
素芝夜里做了梦，为民光着脚，说是要她做双鞋，素芝说他：“部队上不是发了好好的鞋子吗？家做的鞋子，部队能让穿？穿了不丑？”可是，她还是把做好的鞋子带上一双，因为，他们从小一起长大，两个人更有一种姐弟的情意。
到晚上几个女人坐上了火车，县城的火车站，车只停一分钟，可是，这几个乡村女人，已经觉得开了眼界，她们日后回村里，不停地讲，火车的轨道是怎样的远，驰过来的时候是多么威风，轮子高过一个人的头顶，隆隆的声音是怎样的惊天动地……火车到了终点，女人们和部队的人，被铁轨隔在天桥两端。这些女人，才知道这叫天桥，一个个目不睱接，眼不够使似的。
到了部队上，女人们就在边境上等，男人们换防下来和她们才能见面。所有的女人，都等来了自己的男人，只有素芝，等来的是一具尸体。她看到白布下盖着的为民，没有先看他的脸，而是掀起来看他的脚，他果然是光着脚的。而且，只剩下一只脚了。素芝把带来的鞋子套在为民剩下的那只脚上，把另一只鞋放进他的棺材。她说，到那边，瘸着一只脚也要让他有鞋穿。
为民牺牲后，那个春天，素芝就总是想吃酸东西。
那时园里，杏花刚落，青杏子毛绒绒地坠满枝头。素芝兜着围裙，一颗一颗摘下，捧一小捧，汲了井水，浸一浸，酸酸凉凉的，吃了一颗又一颗。除了这酸杏，她旁的东西不想吃一口。
宽大的袄子，也越来越遮不住她日渐鼓起的小腹。那天半夜里，素芝在沉沉的梦里，被什么东西惊醒。村里一个二流子，从后窗钻进来，正爬上炕来。素芝挣扎叫喊，二流子垂诞着说：“知道你守寡守得苦，让谁疼不是疼，别人爬得了你的窗，我也能上得你的炕……”素芝摸起枕下的剪刀就刺，邻居的人听到素芝的求救，也点灯穿衣地跑过来，二流子嚎叫着吓跑了。 为民牺牲已经两年了，人人心知这孩子不是为民的。可到底是谁的，素芝不说，也不好究问。一个寡妇女人，守着空房，难免会有猫儿狗儿地骚扰。可是，眼瞅着孩子就要生下来了，有些事，总不能永远不明不白。这是烈属，出了这样的事情，村里也是有责任的。村上的几个干部，围坐在油灯底下合计着，这个说，要保护烈士的名声，就得保住素芝的名声。那个说，必须得抓到奸夫，为素芝开罪。还有的说，那也得把肚里的孩子弄没了，不致于给人落下讲嚼的说辞。
有天晚上，村里人藏在栅栏边上，等半夜，有一个人悄悄地进了素芝的房，也没有点灯，静得没有一点声音。村里人悄悄地翻过栅栏靠近门口，拉开屋门，一哄而进，把个男人正按在炕上，这边点上灯，照脸一看，却是顾医生！村长厉声呵斥着：“看病没有大半夜看的吧，连灯也不点，你怎么望闻问切？欺负烈士遗属，你是罪加一等！”接着不由分说，把人绑了就要往公社送。素芝拼命地拦住，只说是求顾医生看病。可是，顾医生却一脸沉静，也不挣扎，也不辩白。村长拉过素芝到一边，气哼哼地说：“都什么时候了，救你呢你看不出？打小看你长起来，你是苦命的，我不能看着你往死路上奔。这男人和肚子的孩子，你只能保一头！”一句话，说得素芝没了言语。由着人把顾大夫绑着出了门。
一个月后的一天，一个十七八岁的大姑娘，一大清早就挽着个篮子往县上去。她搭了一辆马车，一直来到县城看守所的院外。很快地，她见到了父亲顾医生。见到父亲的头一眼，大姑娘眼泪就下来了。
“你沒想过，我和妈往后可咋办？”
“我对不起你娘俩，往后，你要好好照顾你妈。”
“爸，我妈说了，你不能认，认了就没法做人了，她会等着你出来，她不怪你，她说这些都是命……”
大姑娘哭着走了，顾医生把女儿带来的煮鸡蛋给了门口的警卫，说自己啥也吃不下。警卫看他可怜，偷偷告诉他，公社报上来的罪名是大罪，县里也定不了，要请示上面呢！究竟要定什么罪，谁也说不清楚！他要是不认罪，就得把那个女人抓来一起审，惊动可就越来越大了。
几天以后的清晨，警卫给顾医生送饭的时候，发现，他用自己的裤带把自己吊起来了。他已经供述了罪行，被认定为畏罪自杀。
正月里，素芝的孩子生下来了，取名叫纪德。村里人都说，县里都给这事了结啦，她一个寡妇，一时糊涂被诱惑蒙骗。现在那人也死了，什么也不用再计较啦。
一切都渐渐地平静下来，静静的小村还是那样静，欢欣的人不过是短暂的欢欣，孤苦的人却还是那样孤苦。从此素芝开始了终生未癒的头痛，并且一直痛到死……
很多年以后，素芝又嫁了人，生了几个孩子，在农村做着一个最普通的村妇。没有人再想起从前发生的事，就仿佛从来没发生过一样。就连素芝自己，也记不太清楚那些情节了。只是有一样，她的下半生，从来没有离开过药。从前的时候是黄纸包的草药，后来，是白纸包的西药。她的头疼，渐渐消蚀了她的美貌，刀刻般的皱纹把她过早地变成了一个老太太，她额头永远是一排紫色的火罐印。
那时纪德已经在县上有了工作，当他离开家的那一天，素芝突然把一个布包交给他。打开，是两本线装的医书。岁月久远，纸已经发黄，工工整整的小楷墨迹也已变暗，一股霉纸味道似乎拉开了往事的一角。
素芝说：“这是你们家的东西，你要收好。”
纪德一时不知说什么，从前那样想知道的秘密，如今却这样想躲避。他已经猜出那些悲惨的情节，却又不想拉开那道幕布了。
他想岔开话题，就问母亲：“去城里吧，把头痛病好好治一治。”
“治不好的。这病是永远治不好的了。”
“你要相信医生，相信医术……”
“我信过，可是信错了……”
这很多年里，素芝从来没有梦见过顾医生，他连梦都没再给她一个。可这天夜里，素芝梦见了他。
梦里，她正头痛欲裂时，突然一只硕长的手，轻按她如雪的手腕，仍然那样温柔，那样体贴。
她问：你为什么要死？
他说：为了要你活……
素芝的脸上，滑落一滴眼泪，她知道，她没有信错人……
责任编辑/董晓晓