迈进腊月的门槛，吃了腊八粥，年的味道就跟着来了。
　　按说年货该早早备下，可手里没钱，非得等生产队分红了，看家底买年货。人们都缩手缩脚的，生怕提前买货价钱贵了，吃亏，宁可等着赶穷汉子集，捡便宜货了。
　　等到穷汉子集，已是腊月二十八，最后一个集了，再不买，过年就该喝西北风了。这一集算是最热闹的了，都认为货底子是最便宜的。
　　集市就在镇里大街上，人比货多。那时的年货，不丰富，加上北方没有大棚新鲜蔬菜，大人们撑开毛连口袋，也就买些冻白菜，褡裢装几个从外地拉来的冻羊肚子。难得有人背颗猪头、牛头。割个三五斤猪肉，还是大有人在，那时人们嘴不馋，有点肉就算好大年。
　　有个卖骆驼头的，引得一群孩子围观，看稀罕。
　　“礼花，鞭炮——”跟在屁股后面的孩子有了新衣服不满足，吵嚷着要鞭炮。挑长木杆的年轻人大嗓门喊着“买炮买响的，娶媳妇挑好看的”，一挂长鞭还在暴响，正震得心怦怦直跳，不料二踢脚“嗵”的一声直插云霄炸响，吓了一大跳，“牛皮不是吹的，泰山不是垒的”，人们便围了过来赶紧买。
　　年画、窗花和春联，是年的一道亮丽文化风景，买了，贴了，就有了一份过年的韵味。集市上，如水的人流穿梭在画摊前争相挑选年画，看着每张年画都好，却拿不定主意哪幅适合自家，选了这几张又舍不得那几幅，倒是埋怨起家实在太小挂不了几幅，“银剪剪嚓嚓嚓，巧手手呀剪窗花，莫看女儿不大，你说剪啥就剪啥。”将节日装点得红火富丽、喜气洋洋，是百姓生活的写照。