那悠长的声音，从老巷中传出，在记忆的深处发出悠远的回响。
　　那段童年时光，每当晨曦微露，夜幕初降，那声音便萦绕在耳边，久久不散。
　　“嗡嗡嗡嗡”，父亲的摩托车的发动机声碎了老巷的一片寂静，在那布满岁月痕迹的老巷中越传越远，传至家中，传入我的耳朵。那声音越来越响，父亲此时离家的路程也越来越近，距离我见到父亲的时间也越来越短。当那声音静止时，我便知道父亲已经到楼下了。随着“哐”的一声响，那发动机发出最后一声运转，老巷里的声音消失了，老巷回归一片寂静。
　　这是老巷给我的提示：父亲到家了。我迫不及待地扔下手中的笔，拖鞋也顾不上穿，光着脚丫跑向最靠近父親的那扇窗户。打开窗户，伸着头，眼巴巴地望着，却不发出任何的声响，只是因为害怕惊扰了父亲，这是一段可以享受宁静的时光。
　　这时在我的视线中，父亲是一幅沧桑的艺术画。他双脚撑着地，稳住车身，慢悠悠地解开他那军绿色手套的纽扣，寒风萧索，父亲的双手被冻得通红。他抬起头，伸直脖子，手颤颤巍巍地摸索着颚下的头盔按扭，一点点将头盔脱下。这时，父亲总会向二楼望去，寻觅着家的窗户，这一刻，我会侧过身，好让家中的灯光更多地照进父亲的眼中。每每这时，父亲总会宽心地将嘴角上扬，露出一抹淡淡的微笑。月光洒向父亲，将父亲的身影拉得很长。那一刻，忙碌了一天的父亲，随着摩托车发动机的“嗡嗡”声正式结束了他一天的工作。
　　这“嗡嗡”的摩托车声，陪伴了我十年的童年时光。它和父亲一样，守护着我的童年，让我的童年充满着期盼与欣喜。但岁月也总是马不停蹄地跟在这“嗡嗡”声后，每当它响起，时光便跟着它的节奏远去，悄无声息，不给人以一点提示。
　　渐渐地，耳边不再听到那“嗡嗡”声，也总是摸不透父亲回来的时间。如今，我们住上了高楼，那老旧的摩托车也已“封锁”在仓库里，岁月留痕，灰尘是它的面膜，蛛网是它的面纱，就像我的童年被封存在记忆深处，像老旧的黑白相片，一点点地在脑中倒带、回忆。而那“嗡嗡”作响的摩托车声，像是这场回忆影片的背景音乐，久久地，回荡在记忆深处。
　　那连绵的声音，传入老巷，久久地封藏在记忆的深处，在记忆深处叮咚作响！