那天突然说起高考结束后的那件事，我和她都忍不住笑出了声。
　　学校不让学生们从楼上扔试卷、课本，所以那些纸张出现在了宿舍楼下“论斤卖”的秤上。我和她收拾着那些在过去连折个书角都舍不得，只敢夹张书签的教科书，还有别着回形针的试卷，拿了楼下阿姨发的蛇皮袋，一股脑儿地往里装。
　　“你不会舍不得吗？”她问我。
　　我记得当时的我是这么回答的：“不就是一堆在以后都用不着的破书嘛，有什么舍不得？”
　　然后，现在的我就舍不得了，那些被我在高考后称之为“破书”的纸张，它们在我的高中三年里扮演了至关重要的角色，纵使我再如何厌倦它们，它们也陪我度过了我的青春，见证了我高考的结束。
　　有些东西，留着并不是因为对将来有所帮助，它们是用来怀念的。不过好在我弄丢了这堆试卷，却没有弄丢她这个好友。
　　我和她都不是特别开朗的人，沉默是我们之间最默契的交流方式，所以我们总是最合拍，也最不受班上同学的欢迎。但是，这没有关系，我和她都想，有你就好了。
　　那天和她收拾了很久，但还是装了满满两个行李箱，她厚着脸去借了收垃圾阿叔的三轮车，想要把我的行李箱和她的行李箱一起运出去，她踩上踏板的时候，还笑着让我也一起上去坐坐。
　　我哪敢上去，擺摆手，转身想走。就在我走到宿舍楼梯上时，我听到重物落地的声音，还有周围人群发出的尖叫声。
　　我回头一看，这小妮子骑个三轮车也能摔！她侧翻了下来，双手抱着腿，在地上翻滚……我很着急地跑去看她，周围却围了一圈儿人，我挤不进去，冲她喊：“你等等！”然后就跑去找校医了。找了半天，也不知道校医去哪儿了，根本就不在医务室里。我火急火燎地跑回去，却发现人群散了，她也不见了。
　　三轮车被扶了起来，留下两个行李箱——我的。
　　我找阿姨问了，阿姨说校医刚刚才来过，她的家长来接她了，才走不久。我有些愣神儿，既气恼她走了也不和我说一声，又为自己糊里糊涂的脑子感到懊恼。不过，最担心在意的还是她的伤势。
　　在借了阿姨的推水车推走了我和姐姐的行李之前，我发了一个消息给她，但是她迟迟没有回复。漫长的暑假开始了，她似乎没有收到这条消息，我不敢想她为什么还没有回复，我很害怕心里冒出的那个念头成真。
　　于是，我和她，在这个时候断了联系。
　　“所以那个时候你怎么不回复我？”
　　“……我忘记了。”
　　“那你可忘得真好，我担心了一个暑假。”
　　大学快开学的时候，我很惊讶地发现她和我在同一个城市，虽然不在一个学校，但是我们学校离得不算太远，于是我就计较起了过去。她一个劲儿地跟我道歉，却悄悄捂住了膝盖上的那个伤口。
　　我不相信她是忘记回复了，但是我不能够再狠心地提起那件事，让这个爱美的女孩儿对膝盖上那个碗口大的伤口产生自卑的心理。
　　但是，现在不一样了，伤口结痂掉落，她的膝盖恢复得很好，说不上光洁如初，但是也一点儿都不惹眼了。她能够笑着和我说起她躺在医院的那段日子了，也能够重新振作面对当下的生活。
　　“本来我对高考后大家各奔东西一点儿感觉都没有，但是在那个暑假，我却有了离别后依依不舍的心情，因为一直想着你。”
　　“那你怎么知道，我不是这种心情？”
　　两个人又都忍不住笑出了声。