千百年来，人类在大自然母亲的怀抱中慢慢成长，慢慢进步，延续着人类古老的文明。在这千姿百态的世界中，一方水土养一方人，一个个鲜活的生命也得以成长。我出生在藏北那曲东部唐古拉山和念青唐古拉山之间的比如县——那里人们生性豪爽，勤劳而坚韧，哺育着一代代优秀的儿女。
　　每个人关于家乡的记忆，总有一些滔滔不绝却又欲言又止的思绪。对于我来讲，家乡是一朵怒江河岸上的杜鹃花，在五月的风里飘摇着，每当在远方孤独彷徨时，就会想起这内心中的一抹杜鹃红。
　　比如位处藏东怒江河流经的峡谷之间，吐蕃时代是雄踞一方的“苏毗”国，也称之为“那雪比如”，意为“林地之谷”。沉醉过比如的美景，其他地方的景色似乎便不再是美景。
　　翠蓝的天空，天空中翱翔的雄鹰，茂密的森林，森林中嬉戏的飞禽走兽;奔腾的河流，河流中雀跃的鱼儿，一切犹如画在一幅长卷轴上的动态风水画。
　　“比如人的衣食父母”
　　我出生在一个离县城不到8公里的小村庄，被称为“竹囊”——此地背靠逶迤的山峦，面前是一片茂密的松林。加起来只有二十多户，人口也就几百个。小时候躺在草坪上，沐浴着夏日的阳光，看着天边变化莫测的云朵，还有远处一座座层层叠叠的山峦，好奇为什么山顶上连夏天都是积雪覆盖。
　　后来才认识到，那些白雪覆盖连绵不绝的山脉，就是比如人重要的衣食父母。每当虫草季节时，牧民们会在海拔4500以上的群山之间驻扎四十多天左右寻挖虫草。这是为了生计，也是为了向往更美好的生活，年复一年。
　　如今虫草成为比如人日常讨论的焦点，好比卫藏农区人关心的青稞长势。自上世纪九十年代开始，老家兴起了虫草市场和交易——人们发现卖虫草的价钱足以养家糊口，比起打工、养牛，挖虫草成本更低，来钱更快。
　　可是祖辈一代，几乎很少去挖虫草，即便去挖也认为是劳作能力最差的一类人。据说体力最差的人也能在一天内挖到两三斤，只是当时虫草不值钱，还没兴起虫草经济，零星的虫草也是用于传统藏医药材中。到了上世纪八十年代末，一斤也只能卖三到七块钱左右。
　　当时这种薄利多销的买卖，人们依靠卖虫草维持生计几乎是不可能的，也没人想过，主要还是以传统放牧及农耕为主。小时候家里给我安排的最主要的任务，就是看好家畜，不要被野狼及野狗攻击。
　　挖虫草的季节在藏历四月“萨嘎达瓦”期间，公历五月份左右——这是比如人最忙碌的季节，也是一个收获的季节。人们为这短短一个月做足了准备：提前从仓库取出帐篷，刷洗一遍之后晒干，折叠起来等待着运到山上。
　　这也是母亲最辛苦的时刻，山上挖虫草期间的吃穿住行都是她在负责。此时，父亲正忙着找丢失的牦牛，一去就是好几天。整个冬天我们都把公牦牛放养在山上，只有在开春挖虫草前夕，才把所有牦牛找回来。
　　距离挖虫草时间只剩一周左右时，村里的全部男人，都把摩托车加满油，拿上能用的修路工具，在村长和长辈们的安排下，开始花费一周进行探路及修路——正好应了“要致富，先修路”这句话。
　　家乡人们如今探索出了一套非常成熟的挖虫草步驟。并非在外人眼里，直接就上山开挖，殊不知有着一套严谨的制度和工序。与那曲其他县相比，比如的气候更加温润，因此虫草也长得较早，虫草期比其他地方早十几天，每年的五月十五被定为虫草开挖日。村里人五月十三日开始用摩托车搬运东西，搭帐篷，围牛圈。到了五月十四日那天，全村人扶老携幼，赶着牛羊集体搬到采挖虫草的山上。
　　“对身体和意志的锻炼”
　　采挖虫草分为三个阶段：早期、中期和晚期。不同的时间段，虫草的产量、质量和营养价值大大不同，必须抓紧这短短45天的黄金时间，胜败在此一刻。如果在这时家中突然出现有人生病等变故，会直接影响到一年的经济收入。
　　每到虫草季节，家里的年幼小孩是个极大的负担，有条件的会送到老人家里寄宿一个月，没条件的只好带到山上。我从五岁开始就跟着母亲挖虫草，那时候不懂事，根本不会集中精力去找虫草，总是想着他们会把我送到山下的奶奶家，可以随心所欲地玩。
　　可事与愿违，父母从未把送我到奶奶家里。即便找不到一根虫草，也要跟在母亲后面。也是歪打正着，这对我来说不仅是一种意志上的锻炼，更是一种身体上的锻炼。我从而学会了爬山这项本领，从小便能适应低氧、高海拔的山区生活。
　　童年时采挖虫草的记忆，总是离不开母亲的身影，她总是一大早起来做好酥油茶和一天的食物，然后再给我们准备好午餐和雨衣，戴好帽子、手套，人手一把小镐，全副武装地紧紧跟在母亲后面找虫草。直到找出第一根虫草，我们才可以玩耍。
　　但那时候，我从来没有挖到过虫草。直至八岁那年，采挖第一天时，我就如愿以偿地找到了十几根，至今还记得当时家人对自己鼓励有加，心里也很兴奋，就会更加认真地找虫草。有时挖虫草累了，坐下来歇息片刻，看着连绵不绝的山峦和天空中翱翔的鹰鹫，心情也顿时舒畅开阔起来。
　　挖虫草时每天早上，都在山间云雾中醒来。高山上天气变幻莫测，一会儿是烈日炎炎，一会儿又倾盆大雨。无论怎样的天气，母亲似乎永不退缩，勤劳而坚韧。她只是千千万万挖虫草母亲中的一个，让我更加明白虫草的珍贵性。
　　对我来说，虫草的珍贵不仅在于它带来了经济收入，我更怀念挖虫草时，母亲那温暖的陪伴。当小孩体力增强后能识别虫草时，就由他们的父亲来带，一般一天内需要翻五六座山去寻虫草。孩子们贪玩，总期盼着下雪，那样就可以不用去挖虫草了。
　　藏历十五是我们的休息日。萨嘎达瓦月之后，采挖虫草进入晚期，虫草开始腐烂，人们不再像早期一样忙碌。这时母亲们会在休息间隙吟唱“达布阿谐”——一种比如古老的打墙歌谣，歌词充满对宇宙的诠释，曲调悠扬而质朴。到了六月底，虫草季结束，人们在草原上载歌载舞，卸下长达一个月的疲劳，为当年的收成尽情庆祝。
　　“建立良性虫草经济秩序”
　　因为小时候会讲几句汉语普通话，父亲就带我到县城去卖虫草。七月的街上车水马龙，到处都是简易的虫草交易场所，以及卖土特产的商店，店门口晒着各种土特产——藏红花、虫草、贝母。
　　最显眼的还是那些戴草帽，拿扇子，操一口浓厚的青海方言的老板，一看到我和父亲便围过来争先恐后地问：“有草不？”运气好时，一天挖下来的虫草可以卖个好价钱。天气对虫草的质量和产量有很大影响，每年的收成波动很大，加上虫草的价格也极其不稳定，有时卖虫草，靠的是运气。
　　长大后与外面的人接触多了，渐渐感到有些人对挖虫草这件事非常不理解，将挖虫草的人们，等同于不劳而获的暴发户。其实任何有一定经济价值的劳动都有其艰辛和挑战性，都应得到尊重。
　　当然比起这些，遇到狗熊袭击更令人恐惧，也总是防不胜防。由于高山上没有任何防护措施，经常出现被狗熊袭击的事情，现场往往惨不忍睹。于天索食，其中艰辛，只有当地人知晓。当然，我见证了虫草带来的巨大变化，人们的生活水平得到不断提高，经济状况越来越好，这是大自然给予我们的最无私的馈赠。
　　作为一名大学生，我一直在思考一个问题：虫草产业在西藏，还未能建立起一套良性的经济秩序，农牧民在市场上处于较为被动的状态。如何以虫草经济为依托，建立一套更加多元的地方产业模式;如何利用唐蕃古道沿线地缘资源优势，推广比如的文化特色产业;如何让年轻一代解放思想，从依赖虫草变成适应现代市场的多面技能人才。机会总留给有准备的人，这同样也是任重而道远。