蒹葭苍苍，白露为霜。蒹葭，其实是两种不同的水生植物。蒹是荻，葭是芦。蒹葭常如姐妹般生长在一起。荻花几乎是纯白色的，而苇花是暗灰色的。
　　苇花，芦苇开的花。这名字显得有点矫情，又怎么真的是花呢？小时候，只管它叫芦毛，毛茸茸的，像猫、狗或鼠的尾巴，摸起来很顺滑，很舒服，很温暖。
　　秋末，微凉。芦苇嫩绿的叶子，经不起秋风的抚摸，变得憔悴枯黄了，犹如《诗经》里描写桑叶的变化——“桑之未落，其叶沃若”，“桑之落矣，其黄而陨”。收割苇花的时节到了，长久闲置的镰刀，终于不再独自面壁了。磨刀霍霍向苇花，刀起花落。一朵朵苇花，带着枯黄或仍在挣扎中的残存的绿叶，离开了苇杆。那么多的苇花，聚集在一起，把船舷压得很低很低。夜晚，月亮隐藏在乌云的背后，马灯高悬，一家人围坐在苇花垛的周围，正忙着把苇叶从苇杆上剥离，仅留苇花。用铡刀把一捆捆的苇花铡齐，码好，准备明日运到湖岸，换回蔬菜、粮食和布匹。
　　在冬日，苇花经常被我们从苇杆上折下来，塞进棉鞋里，伴我们度过冷冷的漫长的冬季。年迈的婆婆，会用苇花、麻绳和树根削成的厚木板，做成毛窝子。那穿起来，就更暖和了。毛窝子皮实，可踩雨踩雪。
　　风中摇曳的苇花，委实有点像婉妙多姿的佳人，又像是一位年迈的母亲，拄着拐杖，站在河的此岸，寒风吹着缭乱如苇花的苍苍鬓发，翘首远望，期待有帆影飘来，船上载着那漂泊在外多年未归的儿郎。