季秋又到了。打从内退起，我就回到农村老家居住，至今已十年撺头，仍慨叹季秋，或曰晚秋，准确地说，应该称之为深秋，怎么每年的深秋都这样，到来的如此缓慢呢？细想，缓慢是因为庄稼经历的苦难太多，俨然一位孕妇，不到月数是不会分娩的。
　　奇怪的是，连日来雾太大了。每到半下午时，雾就会落下来。这悬浮于低处的水汽，氤氲，弥漫，朦朦胧胧，仿佛深秋的一千双素手，洗濯一切，包括草叶，干干净净，一尘不挂。暮色降临，雾，黑里泛白，浓浓的，黏黏的，仿佛乳汁，化不開，撕还乱，庄稼们尽皆消失，明知它们依然在，暂时不被我们看见罢了。
　　早晨，雾还是那么黏稠，迟迟不肯消散。临近中午，微风频频吹拂，太阳才露出高傲的脸庞。浓雾随风飘飞，抑或沉入泥土中，庄稼们才坦露出本真面目。深秋是真实存在的，浓雾只能遮蔽一时。
　　忙于写作的我，经常去到地头闲逛。其实并非图清闲，而是想领略感受一下田园气氛。文字里应该有庄稼呼吸的声音，庄稼与我们贴的那么近，几乎形影不离，我岂能视而不见，听而不闻，无所思，无所想？
　　我看见，大豆角爆裂，大豆粒跃跃欲试，直想逃出闺房。芝麻也是，尽管有那么几粒落在地面，已经腐烂。绿豆角与豇豆角，不约而同瞥做田人一眼，似乎在说：谢谢！一只知更鸟站在辣椒棵上，歌声婉转，悠长，但绝对不是啼哭，因为它的眼睛里没有被辣出泪水。红薯和花生，都该刨了。大头白菜不用刨，而是先用手扳倒，然后麻利装进柳筐，搬回家，储存进地窖里。萝卜不叫刨，叫出萝卜。铁锨插进去，一摁铁锨把，萝卜就出来了，一个赛一个，光溜溜，水灵灵的。白萝卜白，红萝卜红，诱人的不仅是色彩对比。
　　人都有失眠的时候，辗转反侧，是脑子里琢磨的事情太多了吧？此刻，我确实在琢磨事情，琢磨那些庄稼，久经磨难，渐趋成熟。就像我绞尽脑汁，一篇文章反复打磨，直至圆润，通过电子信箱发送出去，单等结果如何了，难免浮想联翩。灵感突如其来，一首小诗悄然出笼，《深秋》：“谷穗有多低/秋就有多深//高粱穗有多红/秋就有多深//玉米棒子有多重/秋就有多深//棉花朵有多白/秋就有多深了啊！”
　　谷穗沉甸甸的，连带着谷秆越来越弯，弯成稀奇古怪的姿势。仿佛一群寡言的人，他们的沉默是黄金，只结籽，不开花。谷叶相互摩擦的声音，屡屡被风声打断，被蟋蟀的嚯嚯声打断。蟋蟀们潜伏于低矮处，音乐的合声弥漫，如波似浪。谷子最怕麻雀啄食，这些年来，谷地越来越少，但好多人爱吃小米，所以承包地里还会小面积种谷子。当然要采取措施，比如有的用塑料网把谷穗罩住，有的在谷垄间插好多稻草人。麻雀争不过人，谷子照样逐年丰收。
　　高粱穗膨大，红红火火的，虽然压累了茎秆，但仍然高高在上。生产队时代，提倡大面积播种高粱，是因为高粱高产。但高粱面与玉米面相比，不如玉米面好吃，所以实行土地承包制后，种玉米的就多了，种高粱的少之又少。偶尔有人种高粱，是把高粱米当做稀罕物。也有应酒厂之约，大面积播种高粱的，据说收入不菲，何乐而不为呢？
　　玉米樱幻变成黄褐色时，意味着包皮内的玉米粒变得硬实，玉米棒子渐渐沉重。玉米秸秆接近于干枯，就该收获玉米了。以前，作田人习惯人工掰玉米穗，现在都有钱了，都使用起了掰玉米机，附带还可以粉碎玉米秸秆。将玉米穗拉进家后，必须经过一段时间晾晒风干。有人把少量的玉米穗悬挂在树身或枝杈上，大多是摊在水泥地面上，或垒砌在铁架上。基于夜晚和早晨雾气忒大，好多人都会用塑料布把玉米穗蒙住，待浓雾消散再揭开。玉米穗晒干风透，就可以脱粒出售了，钞票拿到手，心里那块石头才算砰然落地。
　　那些白格莹莹，雪团般的棉花朵，绒绒的透着暖意。娶媳嫁女，先要请亲戚叫邻居过来撺忙，做新花被褥一大摞，喜气也叠高一大摞，笑语欢声不绝于耳。
　　霜降时分，村庄外面的白地一望无垠，再不见庄稼秸秆，再听不到熙熙攘攘的虫鸣声了。天空似乎高了许多。渠水淙淙流动，似乎舒缓许多。渠沿上，那棵钻天杨，因为另类，甚是扎眼。
　　耕耘声隆隆，楼铃声叮咚，播下冬小麦，秋就告终了，令人深深怀想。