我把母亲送到手术室门口，一遍遍对医生说：我妈耳朵不好，跟她说话时一定要挨到她耳朵边说。又叮嘱母亲：上手术台一定不能动，不能转头，要咳嗽或者打喷嚏，能忍就忍，忍不住要先告诉医生。平时很唠叨的母亲有些不耐烦了：晓得了，你都说了几回了，我记住了。
　　母亲说眼睛不好有两三年了，说面前总是雾蒙蒙的。有时我看她走路都在探着身子，但看电视时又经常能读出屏幕上的字，很让人费解。带她去医院检查，医生说不是白内障、不是青光眼，连老花眼都不是，只是近视，而且近视得也不厉害。我们只有一种理解，那就是她老了，希望得到儿女的重视和关心。我给她配了近视眼镜后，她再说眼睛不好时，我就没放在心上。
　　直到有一天，我下班回家，看到母亲淘米时，把米倒在瓢背上，撒了一灶台；还有一次，要放水杯在桌上，却放空了掉在地上摔碎。我意识到，母亲的眼睛真的是不好了。
　　我突然对母亲可能失明非常害怕。母亲曾在灯下为我们缝衣做鞋，曾在清晨去菜市买菜，曾在每天中午做好饭等我回家……而这一切，也许有一天将不复存在。妹妹和我一样紧张，我们商量决定，带母亲和父亲一起去旅游。母亲一辈子除了自己生活的地方，很少到别的地方去。多年前，父亲就说退休后带母亲去看乐山大佛、去爬峨眉山，可父亲都退休二十几年了，这个许诺也没有实现。这是母亲对父亲最为埋怨的事情。
　　离开了熟悉的环境，母亲完全要靠搀扶才能行走。就是这样，她仍不肯坐滑杆，挽着我们的手，沿着长长的石级，爬上山看到了乐山大佛，走过了峨眉山上的一弯弯一坡坡，踏进了清音阁。七十多岁的她，却再也爬不上金顶了。妹妹开车载她到了雷洞坪时，已是日暮，金顶高高地耸立在云雾之中，若隐若现。我不知母亲的眼睛能不能看到山上金灿灿的庙宇楼阁，但我深信，母亲的心正在祈祷。
　　看到公路两旁摇曳如波浪的百里竹林，母亲居然忍不住放声歌唱。《蓝泥湾》、《北京的金山上》……我们从歌声中感受到母亲的青春时代。竹林里，母亲挽着我们的手，慢慢走着，讲着陈年往事，五月的阳光在林中斑驳闪烁，母亲的开心显而易见。
　　我在等待中猜测手术中的母亲会是什么样？手术前的一系列检查证明，她的视神经正在逐渐萎缩，手术只是把“照相机”的“镜头”换掉，功能渐退的视神经得不到根本改善，母亲随时会有失明的危险。
　　“哈哈哈，”从打开的手术室门里，传来母亲的笑声。医生搀扶着她走出来。母亲边笑，边夸奖医生态度好得很。我一连声的谢谢，心中的石头落了下来。
　　母亲的笑声让我感到世界充满阳光，母亲的眼睛是我目前惟一注意的方向。