上了小学四年级，我才有了独自与书籍打交道的经历，在图书稀缺的年代，关于书的故事现在看来还真有点儿传奇色彩。
　　福州人习惯把连环画叫做小人书。现在已成为旅游区的南后街，当时最让我们眼馋的是几家出租小人书的小店，说是店，其实有点夸张了，既没招牌也没店名，只是临街民居敞开的一扇小门。南后街当时的木构房很破落，长期失修的门框常呈平行四边形状。门面虽不起眼，但屋内几个橱子中整齐码放的一排排小人书，却让孩子们心驰神往。靠门墙边摆放着几张矮凳，端坐其上的小读者多是放学后的小学生，他们或独自一人凝神屏气地翻读，或三两个愣头脑袋凑在一起，对着一本小人书指指点点，我几乎没什么零花钱，只好常在小店前蹭来蹭去，解解眼馋。
　　有一回，好像是帮了同桌一个忙，他慷慨地请我去小人书店消费一回，估计他口袋中的零花钱也不宽裕，在邀请我的同时又拉上另一个家伙，大概想花一份小钱买两份人情，一箭双雕。那是我第一次作为正式顾客光临小人书店，掏钱请客的居中，我与另一个同学挤在两旁，三双贪婪的眼睛在一本本泛黄的小人书上急速地扫描起来。看头一本时还相安无事，到了第二本，三个人不同的阅读速度就发生了激烈冲突，我是头一次光顾，阅读速度自然不及他们，但我觉得今天我是主角，理当享受特殊待遇。同来的那位翻书速度奇快，有时还要先翻到最后几页看看故事结局，再倒过来读，这种颠三倒四的阅读方式让人无法忍受。同桌开始时还向着我，到后来实在受不了充斥于两耳间的争吵声，就提前终止了这场阅读欢宴。第一回在小人书店当顾客的经历，就这么不愉快地结束了，我与那位讨厌的家伙之间的心结很久都没化开。
　　我班上有个比较木讷的男生，姓张，个儿矮，座位总在第一排，下课时多半是一个人在那儿发呆，后来他家开起了小人书店，身价立马陡升，课间总有几位男生围着他，谈论的话题自然离不开小人书。据说他们家的小人书是他舅舅文革前攒下来的，其中全套的《三国演义》最珍贵，那是秘不示人的，只有“肝胆兄弟”才能到他家内屋瞧上一眼。于是，这位平素里默默无闻的小男生，身边突然冒出了一群想与他称兄道弟的同学。为了享有这一特权，不少同学动足了脑筋，有的帮他抄生字本，有的送上当时男孩子们热衷收集的烟标。每个星期一总有几个好吹牛的家伙声称，通过什么特殊渠道，在周末读到了那一套神秘的《三国演义》，但这样的谣言很快就被连环画的主人给戳穿了。一位姓薛的同学用自己最宝贝的一张孙悟空三打白骨精剪纸做交换，才得以一览秘本的真容，在全班同学面前很是威风了一阵。可没过几天，《三国演义》的主人声称，这位老兄读到的只是一部分，要想全套读下来，那是要他爸爸亲自同意的。这下可好，发现上了当的薛同学决定讨回自己的剪纸，双方僵持不下，竟打了起来。两个乳臭未干的孩子，为了刘备、关羽、张飞和孙悟空而拳脚相加，现在回想起来，既好笑又意味深长。最终是否有人真正进入密室一睹全套《三国演义》的尊容，成了一笔糊涂账。但我们还是觉得和一位小人书店老板的儿子做同学，是件很有面子的事，这也成了我们和隔壁班同学吹牛的一项特殊资本。
　　我小时候得到零花钱的机会极为有限，也没什么特别的东西足以和这位张同学交换，以建立“肝胆交情”。无聊的周末到南后街瞎逛，路过他家时，冷不丁会钻进他家那狭小的前屋转一转，运气好的话，遇上班上来租书又不甚吝啬的同学，还可以头凑头，蹭读一番，离开时总会往他们家暗藏《三国演义》的神秘内屋投上一眼期盼的目光。
　　图书匮乏的日子早已过去，夜深人静时，瞧瞧书房四下里高高摞起的书，心中不免有些焦虑，我真想重新拥有童年那份寻书饱读的奢侈感。