我大学毕业后留在了外地工作，每次回家看望父母，给父亲的礼物都是一些吃的东西。因在我的记忆里，父亲对物质生活要求不高，对服装更是不感兴趣，他常年都是一身工作服，不到万不得已决不肯买衣服。直到有一天我才发现，我并不了解父亲。
　　那是我婚后的第一个春节，我和妻子早早就开始计划回家的事宜，关于给老人的礼物，我完全放手由妻子去操办，我相信女人办理这些琐事一定比男人更周到。
　　临出发前的一天，妻子大包小包地进了屋。我一看，都是给我家人买的礼物，妻子一样一样地拿出来给我看，母亲的、父亲的、哥嫂的、弟弟的、大侄儿的，所有的人都照顾到了。在这一大堆礼物中，值得一提的是妻子给父亲买了一件样式新颖的休闲上衣。我拿起来看了看，对她说：“买这个干啥，父亲不喜欢穿。”妻子诧异地看着我：“不会吧？谁不爱美呢！”我说：“既然买了，那就带上吧，父亲要是不高兴，可别怪我。”
　　我说这话是有原因的。记得父亲的一件毛衣磨得不成样子，母亲没经他同意，就花了十九元钱帮他买了一件新毛衣。十九元钱在七十年代末可不是个小数目。父亲一看就发火了，好一顿数落母亲不会过日子，我从没看到父亲发那么大的火。那件新毛衣愣是放了两年，在母亲把父亲那件旧毛衣扔掉之后，父亲才不得不穿上新毛衣。
　　这样的事情不止一次，每次母亲给父亲添置新衣服，父亲都要发脾气，倔强的父亲经常是一身洗得发白的工作服。母亲无奈地叹着气对我们说：“你爸爸就是脾气犟点，可他心眼好啊，你们长大了要好好孝敬他。”
　　父亲不喜欢新衣服在我脑海中留下了深刻印象，参加工作后，多次给父母买礼物、寄东西，却从没给父亲买过衣服，这次看到妻子买的衣服，不知道父亲会有何反应呢。
　　归心似箭，长长的列车载着我和妻子回到了家，迎接我们的是浓浓的亲情。把礼物一一拿出来分给大家后，我拿出了送给父亲的新衣服，心里却有点忐忑。
　　父亲一反常态，拿起新衣服在身上比来比去，笑得合不拢嘴，口中说：“我这辈子也没穿过这么好的衣服，儿子有出息，我这辈子值了！”
　　听到这里，我心里突然感到无比的内疚。我自认为了解父亲，其实我从来都不懂得他的心。在那些个艰辛的日子里，以父母的收入供养我们兄弟三人，家里的经济状况根本不允许父亲讲穿戴，他和母亲把省下的每一分钱都积攒起来，留给了儿子，在我成家的时候，父亲还给了我一笔不小的安家费。
　　父母含辛茹苦地把我们供养成材，他们却老得驼了背，再漂亮的衣服也掩盖不了他们苍老的身影，而我这个浑小子，直到昨天还认为父亲不喜欢新衣服。
　　在岁月的长河里，那些闪着光亮的记忆浪花翻滚着，时光从父母的鬓角悄然滑落，带走了他们的好时光。从那一刻起，我终于知道了父亲心底的“秘密”：父亲原来也爱美！
　　（编辑·姚磊）