“时间给不同的人带来不同的礼物，而对所有人都相同的是：
　　它然后又带走了一切礼物，不管这礼物是好是坏。”
　　——周国平《人与永恒》

赛斯瑞姆营地和沿途的骆驼刺树

　　自由驰骋的越野车沿着B1公路北上，向赛斯瑞姆而去。远处是稀稀落落的骆驼刺树，最高可达十几米，是非洲的标志。骆驼刺树的羽状复叶细小密集且长有防御性的尖刺，蓬松茂盛的叶簇在枝杈的上端汇聚成大片大片的树冠，平平地向四周空气中铺开。这些树在广阔低矮的草原上，恍若一双双摊开的大手举向天空，虔诚地向神灵祈祷。骆驼刺树为这里的鸟兽提供食物和居所，它们是长颈鹿最喜欢的食物，巨大的非洲织布鸟的鸟巢挂在树上，更是常见的奇景。越野车驶过绍恰布干河谷后，视界被一分为二：右边是纳克鲁夫特突兀陡峭的山峦，整齐严肃，反射着金属般的光芒，左边是纳米布起伏平缓的沙丘，错落慵懒，焕发出蒸腾的热火。越野车加速，赛斯瑞姆营地到了。
　　赛斯瑞姆营地位于纳米布-纳克鲁夫特国家公园的腹地，国家公园占地近5万平方公里，是纳米比亚最大的国家公园，也是全球第四大主题公园。这里最为知名的是苏丝斯黎的红沙漠和死亡谷，长年累月吸引了数以万计的观光客、徒步者和探险家，但让它们声名鹊起的却是摄影师和众多的摄影爱好者。不知道多少无名的摄影师跋涉万水千山来到这片不毛之地，按下无数次快门，“谋杀”无数张底片，终于把它变成了纳米比亚皇冠上最耀眼的一颗红色宝石。

纳米布的红沙丘和它的国王

　　苏丝斯黎的红沙丘在漫长的地质年代里褪去白色的纱幔，披上红色的霞帔。其中最美的是45号沙丘，它的脊线近乎南北垂直，太阳的移动轨迹垂直跨越脊线。在白天，沙丘总是一面向阳一面背阴，阴阳分明。它的脊线是一条“S”曲线，一端正好对着公路，另一端则消逝在视野中心，为在路边的观赏者提供了绝佳的视角。阳光和阴影让45号沙丘形成了一幅明暗对比强烈的图案，S脊线则优雅地弯曲了这幅图案，让它变得生动而富有韵律。每当日出或日落的时候，广角镜头里的太阳裹在赤橙黄的云霞锦缎中升起或坠落，红沙丘向阳面迸发出火烧一样的彤红，背阴面则是深沉隐秘的黑色，红与黑的交界线蜿蜒卷曲如同一个巨大的回音符号，仿佛在说：这样的日与夜，它已经重复了百万年。戴姆·文德斯在他那本图片日记中说道：“摄影是一种走入时间的动作，从中撕扯出一些什么，然后以另一种持久的形式定格。” 这些古老的红色沙丘自己就是一张照片，不再需要摄影师按下快门，它们本尊就是从时间中撕扯出来的“定格”，500万年如此，现在依然如此。

　　纳米布千万年的沙漠和苏丝斯黎百万年的沙丘搭建了这个星球上最为古老的舞台，舞台的主角是草丛、树木、昆虫、走兽和飞鸟。换上一只长焦距镜头，取景器里出现了一只非洲直角大羚羊，它正从沙丘的阴影中低垂着头走出来。一米长的羚角顶在前方，巨大羚角的影子落在红沙丘上仿佛一把大剑缓缓插入血色的虚空。这只接近200公斤重的生物缓步而行，从容的姿态如同一个国王。骆驼刺树的树冠是国王的荆棘华盖，走累了，“他”就在树下休息，顺便让发烫的皮毛接受树荫的礼遇。

死亡谷的日与夜

　　死亡谷相距4 5号沙丘的直线距离约20公里，是一个黏土洼地，四周都是高大的沙丘。死亡谷有着和苏丝斯黎红沙丘同样的“高龄”，几百万年以来大多数时间都是干枯的。只有遇到长雨季，山脉中的河流蓄积了足够多的水才有长足的气力冲进这片沙漠洼地，但又很快被蒸发殆尽，留下来经过洗涤、曝晒后焕然一新的龟甲般的地面。死亡谷几乎没有活物，只有一具具骆驼刺树的死亡躯壳，或立或躺，或直或斜，姿态各异，保持着百万年前死去的样子。

　　在太阳底下，死亡谷的景色相当单调——枯树、旱地、沙丘和影子——一瞥间尽览眼底，但所有置身其间的人还是会被它的美震撼，它用一种简洁传递美的力量。摄影也遵循同样的美学表达。拍摄一张好照片就是把你想要的画面从复杂纷乱的环境中剥离出来，大多数人需要长期的拍摄才能累积这种技巧，而到了死亡谷，一下子就简单了。这里没有难以取舍的主体，没有迷乱双眼的背景。只要找到一棵树、一个沙丘、一只鸟或者一块龟裂的地皮，把它们放入镜头，死亡谷便自动匹配上影子、沙漠、天空和地平线，主体突出，简洁绝美。每个到此一游的观光客都成了专业摄影师，无论相机还是手机拍出的每一张照片都是佳作。死亡谷用抹掉一切生命的简洁来嘲笑人类的徒劳。 　　纳米布自然保护区的黑暗星空是国际暗空协会（International Dark-Sky Association， IDA）于2012年认定的“国际暗空保护区”（DSR）。到目前为止全球只有13个地点得到了IDA此荣誉的授权牌。获得这个荣誉非常困难，尤其是核心区需要达到波尔特暗空分类的一级标准：完全黑暗！对于观测星空的人来说，能够用裸眼轻易看到大气光、黄道带。银河中心的光芒可以在地面照射出环境的影子，甚至可以直接看到三角座星系——位于300万光年处的一个螺旋状星系，它是个弥漫性天体，轻微的光污染都会让其不可观测，因此成为波尔特暗空分类的一个重要指示性天体。

　　星河灿烂的死亡谷，枯萎的骆驼刺树在明亮的银心照射下甚至连影子都蜷缩起来。漫步在这银色之下，周遭一切似乎都被抽空，唯有蔓延的思绪。周国平说：“时间给不同的人带来不同的礼物，而对所有人都相同的是：它然后又带走了一切礼物，不管这礼物是好是坏。”这段话来自他那本《人与永恒》中篇名为“死”的章节。死亡谷曾是绿洲，生命曾是它的礼物。非洲直角大羚羊有几十年的生命，箭袋树有几百年的生命，千歲兰有几千年的生命，唯有死亡才是永恒。
　　飞跃万里来此伫立，突然醒悟到时间馈赠礼物是按秒予夺的：给你一秒，收回一秒，不爽须臾。每一次快门都是时间的切片和凭证，而每一张时间切片终将砌成一座纪念碑。等这一切都结束了，这座时间切片垒积的丰碑并不会崩塌，它将留给所有看到它的人们，告诉他们你曾经活过。