她始终把小小的手掌罩在男人头顶上，似乎这男人是个雪人儿，被太阳一晒就化掉了。
　　
　　她搬到我家隔壁那天，先是一车旧家具，是那种过时的枣红色，厚重木讷，似乎代表了一个遥远的年代。后边跟了一辆小面包车，她打开车门下来，然后，第一辆车上下来的几个人围过去，七手八脚地从面包车上抬下一个男人来。她始终把小小的手掌罩在男人的头顶上，似乎这男人是个雪人儿，被太阳一晒就化掉了。后来我知道，那是她男人。
　　从此，经常看到她用轮椅推着丈夫在楼下小花园里散步。看得出，当年她的丈夫应该是个高大英俊的男人，只是现在，他只能坐在轮椅上，像个无助的孩子。她常常俯下身絮絮地和他交谈，有时还会停下来，指点着花坛里的红花绿草，一一给他介绍。有一次，她竟像个孩子一样追着蝴蝶跑，捉到一只，放到丈夫的手背上。丈夫看看蝴蝶，看看她，笑了，她也跟着笑。她长得很精致，笑起来很美，丈夫就半仰了脸儿，痴痴地看她，脸上洋溢着只有对母亲才会有的那种依恋。她便又伸出小小的手掌，似乎是下意识地罩在他头上。
　　相遇的次数多了，由点头到打声招呼，我们渐渐变得熟稔起来。她告诉我，5年前，她丈夫在一次意外中变成了植物人，在床上一躺就是3年。3年中，公公婆婆亲戚好友都劝她放弃吧放弃吧，每一次，她都坚决地摇头，重复着相同的话：“不，我从小就失去了爸爸，我不能再让我的儿子从小也失去爸爸。他知道我需要他，儿子需要他，他一定舍不得就这样扔下我们。他欠我太多了，就这样走，我不答应!”一番话，说得众人纷纷落泪，再也不忍出言相劝。3年中，没有人知道她偷偷流过多少泪，熬过多少不眠之夜。为了给丈夫治病，她卖掉了所有值钱的家具，卖掉了市中心100多平米大房子。为了能24小时陪护丈夫，她办了病退，每月只能领到最基本的生活保障金。也许真的是老天有眼，丈夫突然奇迹般睁开了眼睛，那一刻，她抱住丈夫号啕大哭。医生告诉她，她丈夫虽然醒来了，可是智力只相当于七八岁孩子的水平。但是，这有什么呢?她幸福地笑着，泪光盈盈地看着我：“只要他还在，就什么都有了。我知道，他舍不得我们的!”
　　每天，她像教孩子一样，不厌其烦地教他说话，识字，给他讲他们曾经的生活，让记忆从丈夫的头脑中慢慢复苏。我同情地说：“你现在等于在照看一个大孩子。”“不，不是的。”她纠正我，“他知道疼我的。”接着，她向我讲述了发生在今年冬天的一件事：今年春节过后，婆婆来帮我照看丈夫，我便每天去早市卖菜，赚点儿钱贴补家用。那天早上，天冷极了，我的手几乎冻僵了，连秤杆都握不住。那么冷的天，菜却出奇地好卖，不出1个小时就卖光了。我回到家，把还沾着泥渍的毛票一张一张数给他看。他不看钱，却把我的手紧紧地攥在手心里，直问我：“冷不冷?冷不冷?”过了一会儿，他憨憨地笑了，说：“菜，我叫咱娘去买的……”听了他的话，我的泪一下子就下来了。5年了，从他出事到现在，我终于知道他还是那个疼我爱我的男人……
　　望着她孱弱的身躯，瘦削的面庞，泪水润湿了我的眼眶。
　　有爱，就有力量。我终于明白了，是什么让这个柔弱的女人如此坚强。
　　编辑 乌耕