在荒僻的德岛,有一份温情

来源 :南都周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:jinke1983
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
祖谷蔓桥,无论是在桥上行走,还是桥下激流中漂流,都是属于勇敢者的游戏。

  从地图上看,位于三好乡下的天空之村离德岛不算远,但真走起来,却是漫长的路。还好,沿途有不错的风景。
  从三好市附近的收费口出来,一条大河出现在右手边,这是吉野川,它成了接下来一直相伴的风景。河川弯处多,造成湍急的水流,经过几个之字形的转弯,海拔渐渐升高了几十米。路旁有着观景台,蓝绿色的河流被两边的山脉夹着,只有一路奔涌向前,并发出巨大的声响。

大步危,与河流搏斗


  “大步危”,路旁一块立着的椭圆形石头有两米多高,光滑的青色表面上,用有力的红色写着这样的名字。德岛县这处名胜就在眼下。步行在这里有很大危险,因为吉野川夹裹形成的天然峡谷自古地形凶险,因此被赋予这样的名字,是因为就在不远处的下游,还有“小步危”。
  勇敢的人会在这里漂流。刚才我远远地就看到了与激流搏斗的小船。这情景让我跃跃欲试,赶紧开到一个漂流项目的出发点。“左边有些偏,快用力划呀,坚持住马上就顺利过去了!”肤色黝黑的日本教练看起来从事这项职业多年了,肱三头肌发达得像要撑爆紧身衣,他坐在小艇后面中央,一边高声呐喊一边掌控方向——他用严厉的喊叫声提醒我们不可掉以轻心。是的,亲身上皮划艇后,其颠簸幅度依然超出了我的心理预期。
  不远的两岸都是棱角分明的青灰色岩石,它们就像《百鬼夜行》中的鬼怪那样面目狰狞,仿佛正等着谁不小心撞上去,然后将他撕个粉碎。急流中似乎还伴随着漩涡,虽然大家都在使劲,但船还是向着一个方向的岸边扎去……谢天谢地,我们在离岸边石头两米的时候渡过了这个险滩。水面变宽,速度也放缓。此时,我才有功夫用手抹一把贴在额头上被打湿的头发,看看周遭的风景:深蓝色天上缓缓飘过白云。吉野川展现出迷人的绿宝石光泽。
  “怎么样,不虚此行吧?”又经过几段有惊无险的激流勇进后,我们终于到达终点。刚才那个凶巴巴的教练瞬间又变成了训练有素的服务人员,一一鞠躬、问候。轮到我时,他不忘问上一句。
祖谷蔓桥,无论是在桥上行走,还是桥下激流中漂流,都是属于勇敢者的游戏。
祖谷蔓桥,无论是在桥上行走,还是桥下激流中漂流,都是属于勇敢者的游戏。

蔓桥与平家落人


  刺激的漂流顯然比常规观光有意义,它让我后背酸疼的同时,也更记住了大步危和小步危这两个惟妙惟肖的名字。不过这里除了景色壮观外,还记载着日本著名的历史事件。
  公元1185年,战神源义经以少胜多,将不可一世的平氏西国海军一举歼灭。这场改变日本后世历史的源平合战最终以平氏的灭族而告终。而平家的部分幸存者及其后人,则隐姓埋名隐居于此,被后世称为“平家落人”。如今,这里有着平家屋敷(日语,意指“房屋”),还有一座博物馆。但相比之下,与平家落人相关遗迹中最出名的,却是一座桥。
  当年战败的“平家落人”隐居在此,山高水深,出入自然需要筑桥。他们想到了漫山遍野的藤蔓——既结实、方便日常行走,又能在逃跑时快速破坏掉,给敌人造成障碍。于是,他们建造了十几座这样的藤桥,这些桥梁散落在峡谷沿途的两岸。800多年间,多数藤桥早已被废弃,但有3座还得以保留,最有名的就是横跨祖谷川上的祖谷蔓桥。
  比手指还粗的棕色老藤若干根拧在一起,一头连在山上的大树上或石缝间,一头紧紧缠绕在那些粗长笔直的树干上,后者就是桥的骨架,它们在脚下祖谷川两岸的边缘,纵横交错地被那些老藤结实地缠在一起,构成桥基,藤再顺着它们向前攀爬延伸,交汇,成为一条看上去摇摇摇摇欲坠,但其实坚固地供人行走了几百年的通道。
  如今出于安全考虑,祖谷蔓桥只能允许十几人同时经过。排了近20分钟,终于轮到我可以上桥了,我想当然地以为,只要左右手各扶一边护栏,就能让身体保持稳定,顺利通过。站在桥上我才发现,桥面有两米宽,我只能两手扶着一边护栏,小心翼翼往前走,这摇摇欲坠的恐惧感竟然胜过刚才在水上漂流的时候。而最为夸张的是,只要略微低头,就可以透过桥面看到15米下的滔滔江水——桥板的材料是切开一半的竹子,它们之间有超过10厘米的空隙。
  “重要有形民俗文化财”。在祖谷蔓桥入口处的标牌上这样写道,它还并被定义为“秘境”:亲自走一下祖谷蔓桥,成了勇敢者远道而来的最重要目的。直至下祖谷蔓藤桥老半天,我还有种脚下在晃动的错觉。
名顷村入口

天空之村,名顷村


  在狭窄的山间小路上蜿蜒盘绕上升了近一小时后,我才意识到,眼前的天空之村,是比平家落人隐居处还偏僻的地方。
  一根粗壮木桩矗立前方,上面写着一行简单的红色日语。前面的狭窄路口,竖着明黄色的施工路牌的“工事中”字样下,头戴安全帽,身穿浅蓝色工作服,脚踏胶靴的工人正在休息。在他“目送下”缓缓开过,路旁荞菜田中是举着手持式除草机的农人。对面,路旁的公共汽车站台,六七个人挤在候车厅顶棚下避雨……一切都像生机盎然的样子。   但其实,上述这些,都是人偶。
  是的,刚才木桩上写的字,意为“稻草人村”。而这个只有一条小路、看似寻常的破败村落,就是因为位于800米海拔高度,而被称为天空之村的名顷村(Nagoro)。
名顷村的这些稻草人和诡异的氛围,让人感觉有些害怕,当了解过后,你会知道这是一个有爱的故事

  这一切都和一位女士有关:17年前,绫野月见女士回到家乡,照顾因母亲过世而在乡村独居的父亲。有一天,她看到鸟偷吃自家种植的作物时,便做了个稻草人摆在那里,用来驱鸟。
  有了稻草人驻守的院落增加了人气,也给绫野带来了灵感,很快她又做了第二个、第三个、第四个……并且一做就是十几年,累计完成了数百个栩栩如生的稻草人。
  制作这些稻草人,不仅填补了她在乡村生活的无聊时光,也寄托了她的思念——每一个稻草都有原型:过世多年的母亲、刚刚离去的邻居、因乡村学校人少停课而不得不到寄宿学校继续学业的孩子、在大城市工作,很久没回来过的年轻人……
  据说稻草人在风吹日晒雨林中,寿命不过两三年。所以我眼下看到的,应该只是现存的一小部分而已,在我一边闲逛一边仔细端详每个稻草人,脑补他们的故事时,一辆从远方开来的货车停在我不远处的前方。
  司機和助手下车,将车上一些建筑材料搬下来,像是在为接下来的修路工作进行准备。“请问,你们住在这里吗?” 见他们完工后坐下抽烟休息,我凑上前去搭讪。
  “不是。我们住得很远呢!不过因为工作常跑来,和全村人都很熟。”司机助手说。“其实也就是认识几个人,全村只有不到30个人。很多人因为年纪太大基本不出门,剩下的都很熟。这里年龄最小的,也马上就要70岁了。”司机口中“最年轻的村民”,就是绫野女士。不巧的是,这两天是她进城教授稻草人制作的日子——一个月中的几天,她会放下手头正在制作的稻草人,跑到德岛其他地方,将这门手艺传授给别人。
  遗憾地错过了拜访绫野女士的机会,但按照货车司机的指引,我经过了她家的院子,一个遍地植物,有着不同年纪和打扮的稻草人,让这里像一个欢乐的大家庭。而在离她家不远处的那个公共休息室里,还摆放着厚厚一本供人翻阅的“稻草人档案”:“我们可不是普通稻草人,不但有名有姓,还有可以查到的不同人生和性格经历。”开篇一页这样写道。
  我随意翻开一页:续裕次郎,村长,生于昭和XX 年。(68岁)。下面是这样的描述,儿时虽然顽皮得让全村头疼,但考上了名牌大学,毕业进了有名的大公司。30岁结婚回乡,当上护林员。为人忠厚,品格耿直,连续三届当选为村长。从工作服到阿玛尼西装,穿在身上都有模有样……看到这里,我翻着拍的照片的同时回忆,果然找到了穿阿玛尼西装的稻草人,原来那是村长。
  傍晚的天空阴沉,光线昏暗,不时下一阵雨,田间地头、村公所卫生站,到处都是稻草人,连小学里都不例外。透过那个敞着门的教室,我看到里面坐满学生,讲台上黑板上写着老师给出了命题作文:‘我的未来理想’。
  初来乍到,名顷村的这些稻草人和有些诡异的氛围让人感觉有些害怕,仿佛是进入了《暮光之城》中的异世界,不过了解了他们的渊源,特别是看过那些档案后,这种感觉早已消失,因为这是一个关于温情的故事。
其他文献
资料显示,我国每年烧制实心黏土砖,俗称红砖,会消耗6000万吨标准煤的能量,取土14亿立方米,相当于毁坏120万亩基本农田。国家发改委、建设部、国土资源部、农业部等四部委为此专门印发了《关于进一步做好禁止使用实心黏土砖工作的意见的通知》,温家宝总理在2006年政府工作报告中也特别提到“要切实保护耕地,特别是基本农田”。可是,山西省晋中市榆次区政府在这一关系民生的问题上,却采取了令人难以置信的做法。
Netflix10月推出的短剧《艾米丽在巴黎》,一共10集,每集30分钟,周末花半天时间看完,就像吃了一顿五颜六色的马卡龙下午茶,甜、腻、齁,却也乐在其中。  莉莉·柯林斯饰演剧中女主角艾米丽:一个来自芝加哥的、20来岁的美国妞。由于某种巧合,她得到一个去巴黎工作的机会,给一间策划公司担任社交媒体运营。剧情就从这里展开。剧呢就还是Netflix驾轻就熟的小妞剧套路,因此观众看到的也还是传统美国视角
泰国以51万平方公里的国土和6900万的人口数量每年接待着数千万游客,游客数量在去年达到了3500万,不断增长的数字给泰国旅游业带来了超负荷的容量,而超负荷带来的则是一系列问题。  在去年赴泰的3538万外国游客中,中国游客以980万人次高居榜首,占泰国接待境外人数的28%。这个人数比排名第二到第五的国家加起来还多,中国游客是泰国旅游产业中的支柱。  有趣的是,根据中国旅游研究院与携程共同发布的《
■从当年拉土车轰鸣的褐色工地到今日高楼林立鲜花遍地的魅力城镇,有中新合作背景的苏州工业园区可谓“天堂”里的一颗明珠。  ■嘉湖阁当年是工业园区唯一的涉外高档高层住宅楼,不足百米的金鸡湖和远处的独墅湖美景尽收眼底,可谓工业园区的一颗明珠,得天独厚的优越位置吸引了五湖四海的成功人士。  ■好景不长,开发商不断变更规划,施工至今持续不断,多数租户退租,有的业主卖房,更多的人留下来选择了维权……    美
1地域和性别偏见  诚然,这是一场地图炮。  微博输入关键词“直男”加不同地域,各个省份,我们抓取到约有35万字的内容,接近8000条杂乱而真实的文字里,有的是碎碎念般的赞美、吐槽和抱怨,也有猛烈的炮击,它们语焉不详地描绘着所谓直男、直男癌的形象。更重要的是,每一段言论,都有一个明确的地域指向。  比如一位在家庭中备受煎熬的年轻女子,把潮汕和东北看成是中国两大直男癌产地,她的语言简短确凿,炮火猛烈
2018年3月19日凌晨,台湾著名诗人洛夫因病离世,享年91岁。在李敖之后,在朋友圈又掀起一轮新的刷屏。  相对李敖的普及性,洛夫对于大多数读者来说可能是一个相对陌生的名字,可是,在台湾诗坛,他却是耀眼的存在。  台湾出版的《中国当代十大诗人选集》这样评称洛夫:“从明朗到艰涩,又从艰涩返回明朗,洛夫在自我否定与肯定的追求中,表现出惊人的韧性,他对语言的锤炼,意象的营造,以及从现实中发掘超现实的诗情
跨境电商平台上,正悄然成长起来一批大卖家。两三年间,他们从注册资金百万成长为年营收十亿级的商家。全新的商业理念和操作手法,造就了他们的“财富神话”。在全球化秩序受到挑战与冲击的今天,他们借势跨境电商的爆发式增长而起,成长为新一代的海外掘金人。  他们不仅制造了耸动视听的财富传奇,而且正与以全新的方式反哺、乃至改造以出口加工为导向的中国传统制造业,追溯他们的痛苦转型和成功路径,我们试图寻找“新经济”
“性沼泽”里跋涉的少男少女    我是“性家教”。  是一位免费的网络“性家教”!  更确切地说,是一位关注青少年性健康状况的志愿者,或者叫义工。  在相当长的一段时间里,我都被身边的一些事情和媒体上的一些消息所触动着。越来越多的关于未成年人性问题的报道屡见报端。“早恋”早已不是什么怪现象,而“少女妈妈”“学生卖淫”“少女卖处”“学生人流大增”“中学生暑假堕胎”“禽兽老师”等等等等,类似的报道我们
2006年,作家贾平凹多次在公共场合露面,亦接受一些媒体采访,就从个人话题和公共话题,发表看法。  已到知天命之年的贾平凹,文学创作进入了一个高峰。去年《秦腔》的出版发行,为他赢得了很大声誉。复旦大学教授陈思和介绍说,《秦腔》出版后,复旦开过一个作品研讨会,气氛空前热烈。“我第一次看到一个当代作家如此受欢迎。中型礼堂坐满了人,大草坪也坐满了,像群众集会一样,换到大礼堂,又坐满了,连走道也站满了……
2021年的首次二次寒潮已经来临,一夜之间,“冰箱冻哭者联盟”成立、全国“冰箱冷冻地图”发布……所以无论你穿什么绒什么棉也好,此刻大概都要通通退下,是时候搬出大羽绒上台。#全员北面#  看看,现在北面居然已经成为眼下的爆款,风潮席卷全球:它刚被VOGUE盖章为去年时尚圈最火单品之一,甚至在上个月,Gucci也破例和北面发布了一个联名系列。这可是Gucci这几十年来的第一次。  和其他的爆款不同,T