离乡

来源 :中华儿女·青联刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:fky12345
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  1968年7、8月间,毛主席发表一系列指示,指出:“我们提倡知识分子到群众中去,到工厂去,到农村去,主要的是到农村去……由工农兵给他们以再教育。”
  9月初,在天安门广场召开的一次群众大会上,周恩来总理再一次要求在场的青年“到基层去,上山下乡,到工矿和农村去劳动锻炼。”并勉励侄女坚持在内蒙古草原落户。
  1968年12月22日,“知识青年到农村去,接受贫下中农的再教育,很有必要”成为了最高指示,“上山下乡”成为一项固定的政策,全国因此掀起“上山下乡”的热潮。
  
  1968年12月,北京二十六中。
  
  16岁的刘润章已经长成半大小伙子了。此时,文革已经如火如荼的进行了近两年,所以,尽管他快初中毕业了,但实际上并没学到多少知识。除了语文科目还有课本,其它诸如物理、化学等科目连课本都没有。
  语文课本上也没多少新意,除了《毛主席语录》、鲁迅的作品就是马恩著作。实际上,即便是有课本,老师们也不敢多讲。因为在上课时他们是传道授业的老师,一下课他们基本上都是被批斗的对象。
  “我也参加过批斗,那时候全都批斗。”说起当年的事,刘润章脸上写满了愧疚。
  1968年12月17日,刘润章们正对一位老师口诛笔伐时,校领导带着几个人拐弯抹角地溜进了教室,对于满学校的“革命派”校领导也不敢颐指气使。
  就是校领导带来的那几个人,却改变了刘润章们的命运。“那时候黑龙江正在大张旗鼓地组建生产建设兵团,那几个人就代表兵团过来招人的,学校也鼓励我们积极报名。”虽然“根不正苗不红”,刘润章也加入了报名的行列。
  “那时候没得选择啊!我们家出身不好,父亲是小业主。那时候特时髦的一段《毛主席语录》是什么?”刘润章抽了口烟,很熟悉地背诵起来。“‘看一个青年是不是革命的,拿什么做标准呢?拿什么去辨别他呢?只有一个标准,这就是他愿不愿意,并且实行不实行和广大的工农群众结合在一块,愿意并且实行和工农结合的,是革命的,否则就是不革命的,或是反革命的……’那会儿弄个反革命可了不得,别说是去北大荒,就是去再艰苦的地方我也得向毛主席他老人家证明我不反革命啊!”
  “我们班的同学共分三批,第一批是去黑龙江生产建设兵团,第二批去内蒙古,第三批去山西插队。”刘润章回忆说。但他没能进入第一批的名单。看着去黑龙江的同学们穿着发下来的棉军大衣,刘润章感觉特羡慕。于是,赶紧找老师“走后门”。“我那会儿特不愿意找老师,因为老师都被我们斗过啊!”但是为了那身军大衣,刘润章也顾不得那许多了。
  被批斗的老师自然不敢过分招惹“革命小将”的热情,刘润章还是搭上了去兵团的末班车。
  因为出身的缘故,父母对于刘润章“下乡”并没有表现出太多的悲伤。事实上在此之前,刘润章的三姐已经到山西插队了。“我离开之前,父亲并没有回家,但是他把自己的旧自行车卖了,卖了28元钱,母亲用这些钱给我买了被褥。”
  10天之后的上午10:30分,在《我们年轻人有颗火热的心》的旋律中,刘润章登上了北上的列车。站台上、车厢里,人们低声抽泣着。“每个人都知道,这次‘下乡’不同于以往,我们以后再也不是‘北京人’了,因为当时所有人都怀抱着‘扎根边疆’的念头去的。”
  当列车开动的那一刹那,整个车站哭成一片,亲情的别离、同窗的分别……那一瞬间,眼泪成了最好的宣泄。“我也哭了,但是当时我坚信,我们要去的是一片‘广阔天地’,在那里我将‘大有作为’。”刘润章回忆说。
  两天后的傍晚,刘润章来到了北大荒,并成为853兵团三师21团一营7连的一员。
  
  1968年12月,北京南站。
  
  与二十六中一样,北京育英中学也在同期开始招人。但李南英就没有刘润章幸运了。
  她“反动学术权威”的家庭出身让所有招人单位都退避三舍。“出路在哪里?去兵团?插队?去工厂?当兵?出路似乎很多,但哪里都不愿意接受我。”时为67届初二学生的李南英已经16岁了。“我当时慎重地思考了自己可能的出路,去工厂和当兵是不可能的。和我关系不错的一些同学都去兵团了,我也想去兵团,但人家不要我,后来只能选择去内蒙插队。”李南英至今仍旧很感慨。“那时候的想法很简单,就是到艰苦的地方锻炼自己,以改造思想中潜在的资本主义思想。”但哪些“资本主义思想”,她却一点也不知道。
  “出发前一天,母亲帮我收拾了行李。其实里面没什么,只是简单的几件换洗衣服和一个军绿色木箱子。”父亲借来一辆手推车,要将她送到学校,但李南英坚决地拒绝了。因为在一年前,她的父亲已经被打成“反动学术权威”,这在当时几乎是灾难性的生活阴影。她不希望父亲以“反动”的面目出现在学校和同学面前,因为这将迫使她再一次感受到“出身”的卑微。
  “我至今仍旧记得父亲的身影,他穿着一身洗得发白、补丁摞补丁的中山装,流着眼泪向我挥手,那也代表着一种诀别吧!”李南英独自推着手推车去了学校。
  12月26日上午,大卡车统一将李南英们送到了北京南站。和同学们一样,李南英的脸上也洋溢着即将开始革命新生活的自豪,在大卡车的两侧,是前来送行的亲属和同学。
  南站的进站口,亲属们涌上来,谁都想再和被送行的人多说上一句话。队列顿时乱了,人们拥挤在那里,出现水泄不通的场面。李南英看见了白发苍苍的父亲,他想上前说话,却又唯唯诺诺地徘徊不前。
  李南英上车后站在打开的车窗前。这一次,她看到了站在车窗下的父亲。“父亲微笑着,眼中含着泪。他向她摆摆手,张着嘴,却说不出什么话。”她的泪水就在父亲的微笑中流淌了下来。
  火车的汽笛鸣响时,车上所有的知青都在车床窗上探出了脑袋,所有人的手中都挥舞着《毛主席语录》——“毛主席万岁!”
  1968年12月28日,李南英来到内蒙古科尔沁草原,并开始了她的牧民生活。
  
  1969年5月,宁波五中
  
  1969年,17岁的宁波姑娘王旭晓正在文化大革命中“战天斗地”。虽然自1968年下半年开始,“上山下乡”已经在全国各主要城市展开,但在浙江宁波,“上山下乡”规模还很小。
  自从1967年初中毕业后,王旭晓就成了宁波城里的一个“无业游民”。因为父母和弟妹都在绍兴,她和外公外婆住在一起。那时候,“文革”已经开始了一年多,学校里已经没有了正常的教学秩序,中考和升学也彻底停滞了下来。和当时的很多红卫兵一样,王旭晓也成了一名“战士”,在各种各样的“战斗队”里从事各种各样的“战斗”——造反、大字报、游行、大辩论……这样的“战斗”持续了两年。
  1969年4月,席卷全国的“上山下乡”终于来到了宁波。“和现在高考填报志愿一样,我们可以有三个选择。一种是去兵团;还有一种是下乡,就是到当地的农村;再有极个别的可以留城。”王旭晓毫不犹豫地选择了去黑龙江生产建设兵团。“当时留城是有严格条件的,浙江的地本来就很少,当时就觉得那种下乡来得毫无意义。”
  在那个热火朝天的年代,王旭晓的心中并不因要去边疆而感伤,虽然远离故土和亲人让她有些依恋,但她更多的是一种向往,一种扎根边疆、开始一种完全不同于城市生活的农村集体生活的向往。
  “那时候我们经常看《军垦赞歌》等电影和文学作品,那些作品大都是描写边疆生活的,这让我当时对去兵团充满了一种开始集团生活的浪漫情怀。我也希望在那片‘广阔天地’里‘大有作为’,我觉得那里才有远大理想。”
  基于此,离开宁波的时候王旭晓没有哭,反而有一种雄赳赳气昂昂的壮士情怀。但在她离开前后,外婆整整哭了一个月。
  1969年5月17日,王旭晓和班上的五个同学踏上了北上的列车,这其中就有后来的女英雄陈越玖。两天后,她们来到了黑龙江生产建设兵团三师21团四营一连。
  “到边疆去,到北大荒去,到祖国最需要的地方去。”1968年前后,这种口号响彻大江南北,成千上万的“满怀豪情的红卫兵小将”告别城市故乡、告别父母亲友奔赴祖国边陲。这其中有热血沸腾的期待、有响应领袖的号召,也有迫于形势的无奈。
  黑龙江、内蒙、山西、陕西、云南……在“祖国最需要的地方”。这些还是孩子的青年人开始播种自己的梦想,那里,随后也成为他们生命中的第二故乡。
  
  这些名人“上山下乡”了
  濮存昕(著名演员)1969年3月,在黑龙江生产建设兵团二师十五团插队。1977年1月回到了北京。
  梁晓生(著名作家)1968年在黑龙江生产建设兵团一师一团插队。1974年进入复旦中文系创作专业。
  姜昆(著名相声演员) 1968年在黑龙江生产建设兵团一师十六团插队。1975年,选入黑龙江相声代表队。
  聂卫平(棋圣)1969年9月前往东北山河农场插队。1971年回北京。
  陈丹青(著名画家)1970年至1978年辗转赣南与苏北农村插。1978年他考入中央美术学院。
  易中天(著名学者)1966年在准噶尔盆地古尔班通库特沙漠边缘的农八师150团插队。当军垦战士
  朱玉珍(朱德孙女)1963年在黑龙江生产建设兵团853农场插队,1971年回到北京。
  张抗抗(著名作家)1969年在黑龙江生产建设兵团插队。1977年进入黑龙江艺术学校学习
  沈国放(著名外交官)1969年,在常熟县古里公社插队。1971年回到常熟。
其他文献
26岁的北京男孩关涛是Party Show网站的掌门人。在网络里,关涛的昵称是Yoyo,他对自己的评价是——爱做笔记,小眼、杆儿瘦的“80后”,是Party Show团队里惟一一个成家立业的人,也是男人中少有的凭直觉做事的人。     “玩派对,是对时代的一个颠覆;派对秀,是对自己内心的一个精彩呈现。玩就玩——派对!”这是Party Show网站的招募词,也是对玩耍领域的又一次尝试。     玩就
期刊
每个“老字号”的背后都有一段婉转曲折的故事。作为安徽省黄山市屯溪老街上一个小小的馄饨挑子,“汪一挑”也许还算不上知名的老字号。但是,它也书写了一段颇为传奇的故事。挑主汪自立曾经因为自己是个小商贩而十分自卑,他没有想到,如今这副馄饨挑子却改变了他的命运。       馄饨品牌    “汪一挑”已经有100多年历史了,从汪自立曾祖父起就有了这副挑子。2000年5月的一天下午,当汪自立从父亲手里接过这副
期刊
余秋雨,浙江余姚人。著名文化学者、戏剧理论家。前上海戏剧学院院长。主要作品有《文化苦旅》、《山居笔记》、《千年一叹》、《行者无疆》、《霜冷长河》、《借我一生》、《寻觅中华》、《摩挲大地》、《戏剧理论史稿》、《戏剧审美心理学》等。   语言有一个底座。说一种语言的人属于一个(或几个)种族,属于身体上某些特征与别人不同的一个群。语言不脱离文化而存在,不脱离那种代代相传地决定着我们生活面貌的风俗信仰总体
期刊
有时候我想,人这辈子一直在学习的事情只有一件,就是走路。顺顺当当走完的路很少,大多数人还是兢兢业业、勤勤恳恳地学着,走着,摔倒了再起身。有互相搀扶着走的,也有踽踽独行的。有的人会一往直前,有的人会拐弯或调头,有的甚至会原地踏步,蹉跎岁月。这都没有关系,只要忠实于自己的心,我们一定会慢慢走得稳妥,走得漂亮。那中间的千回百转,都是我们学习过程中必须付出的代价,毋庸着急,更不要苛责自己。 “   ——摘
期刊
挑山工    黄山,位于北纬30度神密地带上的一颗耀眼的东方明珠。它有着泰山之雄伟,华山之峻峭,衡山之烟云,雁荡之巧石,峨眉之清凉的特色,自古以来就有“五岳归来不看山,黄山归来不看岳”的美誉。  灰白的山石,翠绿的青松点缀于一身,奇形怪状的山石在奇峰中摆出各种姿态,如同淡淡的烟云在峰壑中弥漫,与青松相融、与彩云相映,使她生机勃勃,充满了活力。落幕夕阳如同害羞的少女脸上的淡淡红润,更加娇艳多情。云海
期刊
参观完华润幸福里之后的那个深夜,我忽然冒出一个非份之想:靠近望江路地段,买栋房子,一次性结束掉自己长久飘零着的异乡生活,向着本质的幸福大马力靠近。这个想法的产生,缘于一则可信度有些偏八卦的日本民生新闻,说日本的清子公主出嫁时,娘家给出的陪嫁居然不够她为自己的夫君购买一栋象样的房子。要知道,清子怎么说也是日本的皇室成员,天皇陛下的一个孙女,这样的身份在日本,尚且无力获得一份大额房贴,这事若在我国,则
期刊
中国当代艺术市场存在艺术炒作集团在拍卖会上“天价做局”,艺术品价格被人为操纵,大部分天价作品的成交实际上是虚假交易。——朱其    “不要乱说话,否则小心杀手找上门!”  2008年6月,朱其一篇题为《当代艺术拍卖的“天价做局”,以及暴利游戏》的博客获得了极高的点击率,文章直指艺术品拍卖中的弄虚作假、坑蒙拐骗现象,引起了无数业内认识的广泛认同,但是在其留言栏中赫然出现了这样一则悄悄话。    作为
期刊
唐以来的许多大诗人,如李白、杜甫、白居易、苏轼、 陆游,都非常推崇陶渊明,艺术创作和人生态度深受影响。  陶渊明的诗文代表了 “人的觉醒”:人不光要有物质生活,精神生活也非常重要。他是东晋时期的大诗人。出生年代说法不一,大体在公元365~427年之间。他是隐逸诗人之宗,开创了田园文学。他是简朴的名士,不为五斗米折腰 。    田园诗人陶渊明    陶渊明始终视田园生活为理想之境,每一次出仕离开田园
期刊
载人航天  作者:白瑞雪,孙彦新主编??  出版时间:2008-10-1  定价:32元      作者简介:  本书的作者,是一直跟踪采访和报道我国航天事业的记者,以大量珍贵的照片和翔实生动的文字,清晰地勾勒了我国航天事业中创建航天事业、突破“两弹一星”、攻克“三抓任务”、挺进国际市场、拓展空间应用、进军载人航天等种种历程。在行云流水般的文字中,我们似乎身临其境感受中国航天事业如何不断攀升新的高
期刊
他研究国际金融,所以他一直在关注本次席卷全球的金融危机。  他以一个金融学者的目光剖析危机形成的本源,更以一个中国人的胸怀为中国在全球金融体系的作用与本国的金融政策做了详尽的诠释。    “这次金融危机是一种新型的危机,其对实体经济的影响在三年之内难以恢复。”陈雨露对记者表示。这也迎合了美联储前主席格林斯潘“这是一个百年一遇的金融危机”的论调。  确实是百年一遇。不少人认为,即便是上世纪最大金融风
期刊