论文部分内容阅读
旋转小火锅
很多的白天我混迹并隐蔽在一群干着谋生活计的人之中。下班天擦黑了，这种时候，我通常会想吃热的、麻辣的食物刺激味觉和我自己。我一个人会去吃一个香辣小火锅，吃一个小时，喝两小瓶松子酒，吃到碗里的蘸水已经被汤水的菜稀释得没有了味道又懒得起身去调。直到，夜，真的变黑有昏黄的灯光亮起时，我披上巴宝莉仿款格子围巾穿进一个叫六万的小区走小路回去。
有时会有雨洒落地面或者有风呼呼路过耳边，冬天直接而生动。惯常的我会觉得有一种大概是叫做孤独的东西扑面而来，我裹紧衣服迎接着。车是停在六万小区免费的车位上。往靠建设街的路边方向走，有种芦苇的人家，院子里木瓜早已落地，黄且焉了;还有一股卤味异常浓重，飘进鼻子里。我那喝了酒的哥哥曾说他们家是用死了的鸡鸭做熟食卖，吃了会中毒，这绝对没有错，他调查过的。他醉后勇敢的拨打 110让警察来查，警察把他拉去警局后通过他手机通讯录找到我，喊我领人，那是一年前。抬眼看去，这老旧的有着三十年历史的小区，绿树成荫，同时又开着满树梅花，在这样的小镇里，有着我的一切。我慢慢又慢慢地走，五分钟到了建设街中段，一个挂着帘子的地方，里面热气腾腾，温和偏瘦的服务员笑眯眯把我迎了进去。屋内一群陌生人围着一堆洗切好了的蔬菜、肉以及像肉一样的食物。红肉放绿盘子、绿菜放红盘子，黄色盘子装水发墨鱼仔、鱿鱼等白色肉质食品，因此我对“衬托”的理解更深刻。客人自顾自的拿着、涮着、打着蘸水吃着，头顶的电视机播放着一档相亲节目，没人看。沉默，或者说不被互相打扰，是这样的店，最大的好。偶尔有人问老板要一瓶啤酒消解自己，老板右手递过去继续用左手捧着一小撮瓜子，偶尔拈起一颗磕着、走着，总之在围着我们这群人转悠。
情人节客人不算多，隔壁两个女孩喝着啤酒，她们点的西红柿锅底已被煮沸一半，一圈圈水印极其明显，蘸水碟早就见了底，喝光了的啤酒罐子倒在桌子上没有被扶起，用过的纸巾和着门外吹来的风唱着白色的歌。“那个蠢货喊我今天要是找不到人就和他凑合成一对！”“我有一大把男朋友的。”……两个看起来只有十七八岁的女孩子在对话。我每次都是点香辣锅底，蘸水也是自己调制，十八种调料一样不拉的被我按摆放秩序一一加入，对此，我找不出答案。眼前随着围桌转来转去的食物，海带、山芋、粉条、墨鱼仔、茼蒿、牛肚，尤其喜欢那鲜红的大虾。虾头是没有的，木制的签一串三只，从尾巴处穿到颈部，一顺的方向，看起来三只虾倒像侧卧而眠，我用筷子一只一只
把他们赶到锅里煮。抬头看店主，一种被他圈养的感觉竟莫名而生。他表面风平浪静的脸上带着嗑瓜子的随意，呈现的是食客越来越多已算出收益后藏不住的浅笑。我吃着，并难受的觉察到我和这群人其实是被饥饿的鞭子赶到这里对食物不再讲究分寸和吃法只知道在那口小火锅里拼命打捞的人。“饥饿”那么令人不堪，不会错，饿三天，大多数人嘴脸差不多。他们在低头吃的时候，眼睛、手、脸统统面向食材旋转台，眼睛中对荤素菜品的渴望和没有约束的拿着食物，是来自于忠实的胃而已不是替罪的舌尖。一串、两三串同时放进锅里的人也是有的，纯粹吃的姿态感很强，包括我。抬头看见从食材和酒水台的空隙对面的人，只有一张嘴在吃，人就是那一张嘴了，嚼着食物，牙齿准而快。对面看我，也如此。我起身用店里早已油腻的塑料勺子舀起一小堆炸制的豌豆放进蘸水碟，被蘸水泡过的豌豆依然酥脆，我喝一口酒下两颗豆子。饮食男女，人之欲大抵如此，我吃着、看着、想着，店门挂着的红燈笼让我恍惚，想起《雪国》中对喝着青酒的男女，热乎。街对面是一家内衣店——山丹丹！我在那块牌子立了二十年后才在去吃小火锅的时候发现是“两座山”的秘密。我把这一发现告诉我的女朋友们，她们用一种惊诧和笑得上气不接下气的愉悦回复我，“以前一想起山丹丹就会有漫山遍野很红很红很花开的感觉，怎么到你这里就是这个‘东西’？”后来她们每每想起这三字，忍不住笑，说我是坏人。
这是我的成长和成长的地。散闷的冬天以及夜、火锅、酒水，我对单位尤其愤怒，绝不是一两次那么少——明显、频繁的对我挑三拣四，甚至嫌弃。我决定和这样的关系结束。沉默、少言，装聋、装瞎、装傻，我发誓，也做好把将来岁月中的自己活活埋葬在单位这个地方的打算。但是纯粹的吃，不拘小节不拿捏分寸泛滥的吃，快意恩仇了断一般的吃——纠缠着我，提醒着我。食物红红绿绿就那么招着手等着我，新鲜滴水的、滴血的、滴油的，桂圆、枸杞、大枣、芫荽、糊辣椒加上独家调料制成的香辣锅底在高火上沸腾后，我照样左手拿串右手用筷急促的把蔬菜和肉一一赶进锅里，等吃！第一锅必须煮的满满的以平息嗷嗷叫唤的胃，第二锅刻意做作的吃，第三锅则挑剔，只选大脑中枢神经还惦记的食物，汤料也只剩了一半在努力中翻滚着它们。汤去哪里了？入了菜，成了菜，统统进入我的嘴，香、辣，经过味蕾辨识并记忆后到了胃里。它简单、明了，充满感明显。啤酒，啪，很有力量的开启，是一听大理 V8，我大口吞咽。它简单、明了甚至粗暴，瞬间除了饱又衍生出“撑”的念头。带着微醉和对人生小小挑衅的态度我大声喊老板买单，人民币 48元，在我几千块的收入中我眼睛都不眨，收起钱夹迈开脚步昂首出店门，茫然四顾，终究只能选择走回家的路，这和我多少次和单位赌气闹翻后，第二天不得不又老实巴交回到单位埋头苦干有什么区别？没有观众，每一次我只不过是和自己发了一场毒誓后不得不趁人不注意时抹掉。回首处——
寒冷的风中依然有着迎风招展的门帘的旋转火锅店，那一群陌生人吃着且彼此相聚无言，那样的互不干扰和独自的承受，那些走出走进装作若无其事却大腹便便的中年，那穿着牛仔和 T恤便可以撑起青春的年轻小情侣，那样的夜晚，有一张红红的小脸，踉跄着一路走回久远的少女芳华地，直至转过身昏暗的老房子消失，等待归来时。
柠檬鱼
金银小区坡脚开了一家柠檬鱼火锅店，鹅黄色的柠檬切成薄片飘在白色被火熏黄的砂锅里，汤里加了老坛子酸菜、泡椒、泡姜，被柠檬汁、盐、淀粉、鱼露、少量姜蒜，腌制好的按纹路切成片后的青鱼倒进了锅，文火熬煮五分钟，夹起鱼肉，打上用新捣的蒜泥、姜末再配上蚝油、芫荽、小米辣、芝麻油等拌在一起的蘸水，鱼肉酸辣不失清香。 柠檬鱼味道虽然是好的，偶尔我会看见一两桌人在那里吃饭，虽然整个小区从坡头到坡脚也就只有这一家火锅店，比起其他加盟店这家的生意有点清淡。只要是下班回家或是出门散步的人都差不多都要经过这个店，但进去的客人很少，因为名气很小，因为没有吃过，也不知道味道，更多的人只是在观望，或是猜测味道。小店的位置说好不好，说不好也好，在一幢楼上是住户，楼下是商铺的那种房子里。店铺的尽头就是一面低矮的墙，正前方是一排向上的楼梯，整幢楼看起来像掉进地里似的，只不过门口略显尚宽敞，要吃饭都得往下走楼梯，很多人懒得，如果是楼梯向上的话，可能又要好一些。这样的店铺在我们这个地方很平常，无一不透露出过去房屋设计中的憋足。
男主人是一个中年，眼睛很小，内容很多，他惯常的喜欢笑着低头递烟、点火给来吃饭的男客人。他的妻子是个脾气温和做事麻利的女人。一口云南保山腔让人觉得热络络的，她和丈夫就是这个店里的厨师、服务员，也是老板。店面总是很整洁，四张吃饭的桌子总是擦得干干净净，感觉他们不是在开店，倒像是普通的夫妻在操持自己的家。周末，朋友约去他家吃柠檬鱼。除我们以外还有一桌人在外间吃饭。我们点了一个中锅的青鱼火锅，男主人招呼我们坐下后就挽起袖子笑着杀鱼去了，女主人忙着拿碗碟，倒茶水，整个店面热闹起来了。客人少，也不用操持什么场面，一会，男主人便坐下来和我们聊天，还陪我们喝啤酒，说到激昂处自然慷慨，说给我们打八折，以后来也是这个折扣。刚说完，我明明看见她的老婆用手肘拐了他一下，他却装作后背发痒，故意抬手挠一下。我竟毫不知趣，追着问，今天打八折是多少钱啊？两人都没有回应我。他老婆出去拿了计算器，满脸的笑满脸的讨好，跟我们掏心窝子：我们的店啊本小利薄的，每个月的房租都是两千多，你们公司钢材卖不出去，对我们的生意也是影响太大了。小菜又贵，一天一个价，四块多一公斤的小瓜一个星期就涨到十块了，上个月把小工都辞了，都是我们自己干。说着的时候她用计算器按着我们的花费，动作利落得很，他那时讪讪的坐着没有说话，一笑起来露出了又黄又黑的牙。她把账单递给我，我故意大声问他们到底打折没有啊？她咧着嘴笑了，用那一口的保山腔调大声地赌咒发誓说道肯定优惠了的，肯定优惠了的，都是老朋友了嘛。
付完钱，我们一行没有要走的意思，他们两口子又陪着我们聊天。这时的老婆又有几分腼腆，听我们都在说起过去的事情，她就插话，她说谁的过去不惨呢？那
年大年二十八，她和他从偏僻的乡村坐车到昆明打工，路费都是跟人借的。坐上火车后身上一分钱都没有，整整饿了两天，在火车上看着人家吃东西就赶紧把头转到窗外，要么喝水抵着，反正是什么东西也没有吃，到昆明已是大年三十下午，他们的第一个目标就是去馆子里面打工，为了吃一顿饱饭。后面的故事和很多很多经历过贫穷、拼搏、富裕、再拼搏的人们大体相似。他们前两年花了十多万买了一套房子，现在有一个孩子已经二十多了在外地打工，老二读初中，老三读小学，学习都很好，说到这里老婆开心地笑了。这样的笑，满足、幸福、安然，一切都如她盼望的那样美好。说完她又忙着出去收拾桌子去了。男主人兴许在之前就听我的朋友说过，我会写文章。聊天的空隙问我能不能帮他宣传下他的柠檬鱼？他说他这可是正宗的加盟店，总店在南京的，其他地方这种火锅开得都很好的。我正啧啧不已，称赞他有个好老婆，一直这样跟着他。他微微点点头，抬眼看我，他捏鼻子的那一瞬间透露出被他刻意掩饰着的过往被我从中逮到一丝不好的气息。他其实曾经想要离开过她的，他说他有段时间喜欢一个“曲靖”妹子，好看得很，后来人家嫌弃他没有钱不跟他好了。他笑笑，抬手挠挠脑袋，看看外面的媳妇，脑袋上下摇晃告诉我，过去了，都过去了。而我深知也坚信，无论爱与不爱，他都不会离开她。
夏至，终于在我们的盼望中如期而来，闰六月的年份，雨水总是特别多。淅淅沥沥的雨中显得柠檬鱼火锅店的生意越发清冷，隔着马路，远远的看着他们仿佛他们依然忙碌，男主人手拿着一支烟在门口张望着等待着客人，有时是她和他一起在门口站着，有时是和周围做生意的人一起聊天。连着很多天，我从那里过，他们都没有生意。
又是一个周末，一个已经喝得语无伦次的朋友吵嚷着非要去吃柠檬鱼，我扶她到门口依然劝说着她，不吃了啊？她问我为什么不吃？我说我没钱，她说先吃了再说，她和老板很熟的，可以赊账。正说着老板和老板娘已经把我们招呼进去坐在第一次吃鱼的桌子，她喝了酒继续在那里闹着、嚷着要吃柠檬鱼、要吃柠檬鱼。我一看她就是醉得一塌糊涂的样，还吃鱼呢，估计不等鱼上来就趴倒在桌子上了，我急忙跑出去找老板打算让他别做了。等我把她扶稳坐好后跑到厨房，老板已经抓了一条鱼左手按在菜板上，右手迅速地刮着鱼鳞，我问：“你怎么那么快，我们都没有想好吃什么鱼，你就把鱼都杀好了啊？”他讪讪地笑着，赶忙低下头不敢看我，口里喃喃地、自顾自的说着：“都杀了啊，已经杀了啊，很快的，马上就好，马上就好。”他蹲在地上，他的眼神迅速闪过的我们心知肚明的东西不好意思再看我。他，作为一个男人，为了生存的男人，一个卖火锅的男人，深深地，深深地低着头，继续着……快速的……手沾着血和鳞片……一脸的雀斑……一口黄黑的牙，眼神浑浊，侍弄着那条鱼……
一种悲凉袭上心头，我忍不住低下头转身走开。
拔火罐
我们这里说是城市却不是城市，说不是却又像。有湖、有塘、有公园、有花园，有电影院、有大医院、有高高大大立起的广告牌、霓虹灯以及唯一一座立交桥。常常面对这些的时候，让人觉得这里就是一个城市。那时我没有车，下班出了厂子的大门，走过灯光球场，走过红绿灯口，一路会遇到很多厂子里点头的熟人，我们不会主动走在一起，要么刻意加快步伐要么放慢步子。这下班的路，是一个人的路。花园中心有一棵远方移来的大树，原来那个位置是一个观赏鱼塘，辦公室老周说，花园中心有鱼塘是聚宝，栽树招风，挡着公司大楼的风水了。走过大树，夕阳落在晓塘的水面，夏天的午后暴晒的睡莲在晚风的轻抚下活过来了，绿色的叶，白色的、紫红色的露出了黄蕊。我加快速度，路过我童年和少年时期的学校，走上建设街，大概十分钟，我拐进一幢老式临街的住宅楼上到二楼穿过门帘后进入了一家美容院。招牌上硕大的美女头像已经模糊，如店面的陈旧。楼道里堆着杂物，店里一应的假花和假树代替店主招揽来客。 这样的节奏曾是我长久以来的生活方式之一。起因是，我在很长一段日子里不是颈椎痛就是腰椎痛。大多数时候是因为从早到晚仰望着电脑工作，在这种情况下，我每周会选一天去美容院拔一次火罐，每一次去，痛到不能痛，直到我的后背连颈椎部位全是黑紫色，惨叫声忍不住的持续很长时间后，我爬起来迅速穿了衣服慢慢走在楼下的建设街，右拐往家的方向走去。
我会在寒风中捕捉文字和丝丝星火般的光和热。
而每每躺在那里的时候，工作中的那些公文文字如同流淌的小溪水，哗哗从我的指尖流淌而出，它们或是拙劣的，它们或是没有生命的，但是就那样无情的耗费着我，撕扯甚至打击着我，整个的我，站着的坐着的躺着的我，还附加上我的光阴，或者是一种叫做命运的东西。我日复一日仿佛没有尽头完成着我的工作。然而我在规定的时间里和女工们一起提个篮子，把头发放下来，趿上那双跟了我六年多的红色扎着一朵大花的塑料拖鞋去单位的澡堂冲热水澡，水温刚好，气息氤氲，舒适，满是水珠的地板、天花板，还有那堵多少年来没有被粉刷过的有点泛黄的老墙，火车鸣笛的声音又远又近，熟悉，再熟悉不过的工厂生活片段，时光弥漫反复久远又仿佛刚刚。而这个店，我竟来了十六年，我们为了彼此而存在。
进来之前还有一个顾客躺在美容床上，双眼紧闭，半裸露出上半身。我并不认识这个顾客，事实上我几乎没有遇到过熟人在这里。我很喜欢这样的陌生，我觉得这个店就是为我而开的，这是我长期不愿意换到其他店面的原因。她应该是做了胸部保养的，刚刚按摩完毕，精油还没有被完全吸收还在皮肤上，可惜双乳还是一如既往的下垂和干瘪，腹部有过手术的痕迹，颜色发紫亦或是发黑，一长条。她躺着的样子是一副舒坦过分的模样，按照美容师的说法是身上的经络打开了，她是安静的，安静过后不远的一天她将变身为胸部坚挺有形的女人，大多来这里的女人都这么想过和希望着的。美容师小朱习惯在那间放着三张床的正中间的那张床为我铺好一块橘子色的大毛巾，等我。之前，我在那里包了脸部、颈部、肩部及各式的套盒，有时是用美容仪将精华液导入皮肤，有时是用手按摩吸收，是根据皮肤状况来定的。如果身子不方便的那几天，小朱就不让用精油，给我一个热水袋，小朱用自己调制的胡萝卜、黄瓜、酸奶面膜给我敷上，给我轻轻的按摩着身体的各个部位。而我最喜欢的是推背后拔火罐。我像回到自己的家关上卧室的门更换家居服时脱衣的那一种感觉，慵懒随意，带着舒适。剥完上半身的衣服，闭上眼趴在小朱为我准备好的毛巾上，把头抬高，裤子往下拉开到腰部，等待着小朱的手。一切的默契早已形成在她们店里一成不变的程序。小朱是个胖墩墩的昭通姑娘，话少，每次见我来都说：刘姐来了啊，先躺着嘛，她就忙着去消毒间准备热水和毛巾。她所做的这一切这样贴心和暖心，是那样的打动了我。我十六年没有换过地方，一直那么和她相处，这是一种默契，也有彼此的关照。我注意她做每件事的眼神和手势，带有庄重感，超过了仪式感的泛泛而谈。我袒露上身趴在临街喧哗的二楼的房间里，楼下是我们钢城最老最主要的一条名为建设街的街，车来车往，没有间断，街对面老头老太打开嗓子唱着《南泥湾》、《映山红》，一切喧闹于我又仿佛一切冷清，疲惫于我仅剩下一件事，一个动作，一点力气——等。朦胧中，小朱用热毛巾先为我擦完后背和腰部，她把精油先倒在手上搓开后双手触到我的后背开始推揉，上推下推、左拿右捏，她游刃有余，待她用毛巾往我背上擦去精油后，她说刘姐你体内的湿气太重了，才轻轻地推了一下后背就出痧了，还有紫色的乌血，拔拔火罐要好点。我趴着，困难的点点头。
这应该是我在那个我原来最痛恨的那个单位的时候，也是夏至的时候，似乎是刚刚和单位同事撕破脸皮吵完架，和直管领导说完要走人，领导答复让我去找更大的领导的时候。或者说，是我已经厌倦了那个单位中所有虚伪矫情的很多面，不只是一面，也可以说是我还不熟，还不识大体的时候。忙碌不讨好，无辜被诋毁——屡遭挤兑苦苦发不出招，我发脾气，我叫嚷，然而并没有用。我感觉我正在沉沦，我看见有的人嘴里那一颗颗长得良莠不齐的牙齿，其中尖利的虎牙像一颗颗吃多了生肉狼的獠牙露着狰狞的笑的时候，又令人胆战心惊。我的胃，因此时时翻腾不止。身体也开始全线示威并罢工，她疼痛，她哭泣，她要休息，静静地躺着，世界是空的，静静地，极尽所能的舒展和放松，小朱的手灵活轻柔，力度合适，是隐蔽在我们这个小小的乱世的一个修复机器。
她总是随着我的沉默而沉默，我开口她就接话。她是一个与我有关，又无关的人，若有若无，若即若离，我们的交往仅限于每次我到她这里时。我尤其喜欢这样的相处方式。我们从不互相追问过去，也不探讨将来，我们不开不露维持着彼此。每每等她在推拿后用毛巾擦完精油，酒精棉燃燒的味道惊醒了我的嗅觉，警觉到即将会来临的疼痛。我趴着，紧闭双眼，就这么迎接着痛。她把罐中的空气去除后扣在我的颈椎上，后背所有的肉和骨头，所有的神经涵盖了大脑神经都被瞬间集中这第一个火罐上，一秒，两秒，三秒，正当我咬着牙齿感觉已经不能承受第四秒的时候，小朱又扣了第二个火罐在旁边的位置，它开始充实，开始膨胀，虽然很慢，第一个火罐的痛感一点一点的开始转移给第二个火罐，我竟感觉第一个火罐的位置不那么痛了。第三个，第四个，后面依次上来的火罐一个比一个痛，越来越痛，越来越多的火罐充斥了颈椎、后背、腰椎，满满当当的玻璃罐子钉在我的后背，所有的罐子都在释放着疼痛，它们互相撕扯残酷殴打，直至溃败体乏让皮肤的表层神经麻木。五分钟后，所有火罐都被小朱拿走了，轻松舒适充溢着我，我的经络开始畅通，湿气邪气没了，我想好了，我只关心自己，我明天就走，我咬着牙齿，叹出一口粗气，信心十足，生活一定应该是我所想的这样的。
只不过——那简单如一的美容店，那个半裸身子的女人，那样的美容床，那样的时节，还有眼中蓄满的不够清晰的泪，让我独自一人一如往昔走在回去的路上，直至华灯初上再次被那身体的愉悦鼓舞，痛是必然的，但是短暂的。
虾王与“老乡”烧烤
在我们这样钢铁的小城里路边到处可见各种烧烤店，烟熏的招牌发黄发黑——总有一群人在夜里醒着、吃着、喝着、呐喊着、尖叫着，那其实也是我从前生活的一种。 路边大树下、洗车场值班室、家属区坡脚、厕所门口、老式出租房内以及种种但凡可以支起烧烤架和几张破桌子的地方都是烧烤都有人。白天你路过看见地上有滴油且又黑着的地方、如再有几根竹签的地方铁定是一个烧烤摊。我曾热切的认为这便是我的烟火人间，我把自己彻底混杂在其中，不做任何区分、辨识和挑拣。既然是路边及相似的大庭广众下，坐着的人们，大声、粗糙得一塌糊涂，大大咧咧混搭着各式各样的表情，这样的吃终究不讲究。夜晚，在烧烤摊撒满胡椒面和辣椒面的烤肉面前擤鼻涕时谁还谈说有关癌症是没用的，吃，是最哲学最打不倒的世界，我们早已深谙此理。
起初，我收入四五百的时候，最爱钢城游泳池门口的“老乡”烧烤，离厂近，实惠好吃，每次下中班都要去，上夜班前也要吃两串，关键“老乡”这人热络、熨帖。等收入到了两千多的时候，“老乡”搬到炼钢车间旁的老房子，因她短暂歇业，我们的夜和胃又找到了新的味道，喜欢吃修理厂门口的夫妻烤虾，环境一般，或者谈不上环境，就在马路边支起的桌子。你坐下，他俩招呼着，一只手把一个油腻发黑还没有框的塑料筐递给你，一只手握着一把塑料扇子左右摇着，讨好的说来了啊？火星随着牛肉滴下的油窜起后冒起白色的烟子，转身的瞬间从塑料桶里捞起几串洋芋，掉了几片那人又用手捡起穿上后继续拿起调味料加在烤架上，再上油翻烤着。食物箩里有三元一串不带壳的纯粹裸虾，肉色白、个大、饱满、鲜嫩，入眼，撒上孜然粉、五香粉、辣椒粉、酱汁、白芝麻后烤至八成熟抹上少量蜂蜜，香甜滑嫩，微辣，就这样被老板娘粗糙的手烤至恰到好处，趁热，吃一口就感觉收不住嘴，一只又一只，越嚼越有味，每次总是吃得淋漓畅快。有时老板会赠送一小碟烤韭菜，说是自己种的，吃下去果然特别的滑爽，辣辣的香香的嫩嫩的，其他常见烤物总的来说都还可以，分量也扎实。自此，为我对啤酒以及生活的热爱埋下了伏笔。付钱的时候，零头总是被老板砍去。我们还聊烧烤外的事，他们夫妻租住在路边的油毛毡房，有一个听话懂事的女儿，说这话时老板极其腼腆，有着对未来生活的向往。老板娘经常话少。
十六年间，我和我的朋友们忙着生娃、带娃，偶尔周末或节假日的夜选择去吃一顿，在钢城诸如我们这样一群又一群的人太多。吃到我收入五千多时，他们换了地方租了铺面。即使尝遍人间很多美味烤虾，我们还是不离不弃热情的去吃，价格从最初的三块涨到六块。骨子里，去吃烤虾，是我们这群人聚会或是相见的由头。我们有时喝得晚了，虾冷了，请她热一热，她头都不抬，说忙。的确，生意好得已经顾不及我们这群忠实的老顾客。她颈部戴着一朵直径最少五厘米的黄金的玫瑰，明晃晃的，还有黄金手链、耳环、戒指，这是他们收费越来越贵的证据，后来的我们因此愤恨的说。比起当年她有钱了，全部摆件在身上了，却觉得当年的她不见了，或者这是真正的她也不一定，朋友说。而这样的评论很一般也很惯常，我还没有想好如何参与和识别她这样的人，其实我们彼此间连姓和名都不知道。然而又的确是一个生活在我们身边的一个人，与我们有过交集又不会忘记的人。烤虾，总是热乎才好吃，一冷就硬，难嚼，为了那难缠的味觉欲，一朋友自告奋勇说他可以的，他能讨好她，把虾热了。他称赞她首饰好看;问她的娃大了吧，去哪里读大学了？以前来时他们还小啊，时间真快。她勉强笑，勉强答，在外;勉强把装着冷虾的盘子接住，一只手抓起全部穿着虾的竹签一堆的放在炭火上热。朋友带着胜利者的笑回来坐下，大家竖起大拇指称赞他厉害。我们继续喝啤酒，一会，虾送来了，焦糊味明显，外皮黑了而虾肉依然是
冷的，她的脸嘴仍然是不好看。我们不说话，她转身，朋友用口语咀嚼她，唇齿之间的距离和力度，我猜出了，他说——死婆娘！收费时一两块钱的零头她也收，还说赚的就是这点零头。啧啧。焦糊和失落的是我们同时的心和味觉，那曾经的虾的味道消失得很突然，其他的烤肉和小菜烤得也急匆匆——人与人之间，我们与他们两口子之间。
我们不再去“虾王”。屡次路过，老板站在店门口用那把烂塑料扇子扇着机制木炭起火时看见我们路过就朝我们腼腆的笑说，还有一会才开始烤的。我们望望这个男人，表情看不出什么，其实我们只是路过。我们通过各种途径找到了失散多年的“老乡”烧烤，她从炼钢车间旁的小路搬到钢城农贸市场后又搬到火锅城坡头，现在搬到距烤虾王一百米处的马路对面。开始几次，我们还不好意思，因之前被虾王到来的无限味觉上的享受，为曾经我们对烤虾的忠诚。我们的出现就是为了他的烤虾，他的烤虾和烧烤摊曾经平复了我们味觉的贫乏和青春一事无成的不安。然而，他不知道那被加热过头的虾的焦糊味以及她媳妇的脸使我们對虾的味道发生了错觉。这次迈向“老乡”烧烤是之前我们这群人多次不爽叠加的结果。好几次，在错综复杂中我们曾梳理答案，为什么会坚决不吃烤虾了。习惯后，我们由淡淡的不好意思变成在他们面前坦然的一次又一次奔向“老乡”烧烤。后来我明白，起初隐含着我们内心潜意识对他们夫妻烧烤“背叛”的“歉疚”，而后有他们对我们表示的冷和嫌弃，而我们除了付钱买冷眼的同时还在精神上受虐后激发的愤怒，冲破味觉的枷锁和习惯，我们还是走了。
“老乡”烧烤顾名思义是要成为所有人的老乡而开的。大家都喊她“老乡”，五十多岁的妇女。从十九岁第一次吃烧烤她就认得我们这窝铁厂的小年轻，时间过去二十三年，在她年长的岁月里我们都是那群年轻人，一成不变的语气和深情，那些我们下了中班到她那里吃烧烤的光阴又回来了，是这群人对她重新向往并追随的理由之一。
再见。她热络的劲头有增无减，感动得像见多年失散的亲人。她喊我，姑娘，好久不见了，还凑着我的耳朵前说还是那么好看，我就喜上眉梢，她又称另一个朋友还是像当年小伙子时的样子弟，一群人被“老乡”喊得暖烘烘的、晕乎乎的。想吃不想吃的食材都点，尽量的点上，满满一大盘，完全是寻着当年的味道以及“老乡”的热情而点的。“老乡”历来是一个人开工，所有食材，从买、洗、穿串到烤、收钱、打扫卫生、招呼客人……这是我见过最得力的烧烤老板，卫生方面，她自我评价比虾王家“高大”得多，不锈钢的各种版面光亮亮的，还让我用手摸摸看。我说她能干死了，就是太精太抠，连小工都舍不得请一个，她笑说用着不顺手，再说她赚的也很少嘛，再说能省就省嘛，她老公收入低、儿子读书费钱，还要攒钱给他结婚用嘛。嘴上说的都是“苦”，听着却是一种甜。她忙着烤肉，顺便安排我们自己支桌子、摆凳子，穿洋芋串，把两筐豆腐搬进烧烤房，还要帮她提啤酒、送烤串给之前来的客人。我们发出感言，来这里不自己动手就吃不到烧烤，可心里舒服，她也笑得眯眼。我们在她那里吃着喝着，划拳，高谈阔论，她看我们这群食客的眼光有柔和，也有一种慈悲与宽容。迷糊中大家跟她说，以后再也不去“虾王”。“老乡”一听就弹跳起来，哼，那个死婆娘的长相一看就是“毒”，毒得很。说话也毒，她说钢铁工人有什么了不起的，吃了上个月没有下个月，还有，十二点还在吃烧烤的人都是不正经的人。她跟那个婆娘解释，钢铁厂的工人就是十二点才下中班，她最了解，上班辛苦，下班肚子饿，当然要吃点、喝点。这话再次掀起了一股热浪，有人高喊再来半打啤酒。同时我们一起悟出那个婆娘一边收着我们的钱买成明晃晃的各种黄金首饰，还一边鄙视着我们这群产业工人身份的真相，嫌弃和慢待原来因此而出。“老乡”扇着扇子继续撇嘴，还敢打着二十五年老店的牌子，狗屁，她姑娘都还没满十八岁呢！就她那虾，洗都不洗就直接烤了，脏死了。我们一片哗然、哗然，之前吃下的原来如此，而像虾这样奢侈的食材，在二十五年前的 1993年时我们这地铁定没有的，那个时候我已经开始吃烧烤了，回忆中的确没有。就算是 1999年我们这地也应该是极少的。一个要依靠岁月沉淀、依靠老字号招牌、依靠传奇故事方能满足现代舌尖之欲之虚荣的我们，上当了，还曾经以为是上了档次。还有啊——虾王竟是她表弟，“老乡”专门教过他的。“老乡”说，从她搬到这附近卖烧烤后那婆娘不理她了，听其他人说生意没以前好了，还要经常守到一两点才卖完。“老乡”于是学着那个女人的口气，十二点以后吃烧烤的人都不正经，她卖那么晚都卖不完，活该。“老乡”转而又说，我们工人好，旱涝保收，吃烧烤从不赖账，有车有房，想吃就吃，想玩就玩，那个婆娘舍不得玩，吃早点都精得很;活得根本不如我们和她，她想出去玩就关门。这“老乡”活得真滋润，也真的是够贴心。
那一天的烧烤没白吃，有酒有事，有颠覆有新知。诚然，“老乡”做的烤虾比起“虾王”仅从味道说略微逊色，虽然是师傅，但也就那么可以忽略不计的一飞丝，可她和它从来都是热乎的，吃到嘴里进入胃里，很暖。烤牛肉是她家的招牌，肉鲜，切片厚且宽，简单的辣椒、孜然、胡椒、芝麻，甜鲜麻香味足，一串四大块，三串十二片，一嘴的肉与油，加上啤酒，十足的过瘾感，还有我们对身体的自信和过去幸福时光的感慨以及壮志未酬身已暮年的深切叹息。人的一生，有一半在回忆。我们记忆中的味觉又被唤醒，同时被唤醒的还有青春时的囊中羞涩以及种种。
从迎风招展的青年时期，我们走了很久，也在其中明白一些道理：在一虾一肉中品味生活，在一夜一酒中参透人生。在那些狂妄不羁的岁月，所有坐过的烧烤摊都成了我们真心话的大舞台。烧烤摊之于人的年轻和潇洒，是载体，是灵感，是白天的栖息所。
曾经我们关上了对其他烧烤摊的门，打开的是熙攘红尘往事珍惜不舍。对于钢铁厂每个普通的人来说，这才是真正的人生和想要的生活。食物会说话，更善解人意，烧烤摊是直性子，滋养青春与中年时的种种疲乏与豪言壮语。烧烤的人用心还要用爱，食材也就吸附了情感，从而在夜晚的烟雾中使之更加地馥郁悠长。吃下去的不仅仅是滋味，更是人情和生活。
责任编辑 胡兴尚
很多的白天我混迹并隐蔽在一群干着谋生活计的人之中。下班天擦黑了，这种时候，我通常会想吃热的、麻辣的食物刺激味觉和我自己。我一个人会去吃一个香辣小火锅，吃一个小时，喝两小瓶松子酒，吃到碗里的蘸水已经被汤水的菜稀释得没有了味道又懒得起身去调。直到，夜，真的变黑有昏黄的灯光亮起时，我披上巴宝莉仿款格子围巾穿进一个叫六万的小区走小路回去。
有时会有雨洒落地面或者有风呼呼路过耳边，冬天直接而生动。惯常的我会觉得有一种大概是叫做孤独的东西扑面而来，我裹紧衣服迎接着。车是停在六万小区免费的车位上。往靠建设街的路边方向走，有种芦苇的人家，院子里木瓜早已落地，黄且焉了;还有一股卤味异常浓重，飘进鼻子里。我那喝了酒的哥哥曾说他们家是用死了的鸡鸭做熟食卖，吃了会中毒，这绝对没有错，他调查过的。他醉后勇敢的拨打 110让警察来查，警察把他拉去警局后通过他手机通讯录找到我，喊我领人，那是一年前。抬眼看去，这老旧的有着三十年历史的小区，绿树成荫，同时又开着满树梅花，在这样的小镇里，有着我的一切。我慢慢又慢慢地走，五分钟到了建设街中段，一个挂着帘子的地方，里面热气腾腾，温和偏瘦的服务员笑眯眯把我迎了进去。屋内一群陌生人围着一堆洗切好了的蔬菜、肉以及像肉一样的食物。红肉放绿盘子、绿菜放红盘子，黄色盘子装水发墨鱼仔、鱿鱼等白色肉质食品，因此我对“衬托”的理解更深刻。客人自顾自的拿着、涮着、打着蘸水吃着，头顶的电视机播放着一档相亲节目，没人看。沉默，或者说不被互相打扰，是这样的店，最大的好。偶尔有人问老板要一瓶啤酒消解自己，老板右手递过去继续用左手捧着一小撮瓜子，偶尔拈起一颗磕着、走着，总之在围着我们这群人转悠。
情人节客人不算多，隔壁两个女孩喝着啤酒，她们点的西红柿锅底已被煮沸一半，一圈圈水印极其明显，蘸水碟早就见了底，喝光了的啤酒罐子倒在桌子上没有被扶起，用过的纸巾和着门外吹来的风唱着白色的歌。“那个蠢货喊我今天要是找不到人就和他凑合成一对！”“我有一大把男朋友的。”……两个看起来只有十七八岁的女孩子在对话。我每次都是点香辣锅底，蘸水也是自己调制，十八种调料一样不拉的被我按摆放秩序一一加入，对此，我找不出答案。眼前随着围桌转来转去的食物，海带、山芋、粉条、墨鱼仔、茼蒿、牛肚，尤其喜欢那鲜红的大虾。虾头是没有的，木制的签一串三只，从尾巴处穿到颈部，一顺的方向，看起来三只虾倒像侧卧而眠，我用筷子一只一只
把他们赶到锅里煮。抬头看店主，一种被他圈养的感觉竟莫名而生。他表面风平浪静的脸上带着嗑瓜子的随意，呈现的是食客越来越多已算出收益后藏不住的浅笑。我吃着，并难受的觉察到我和这群人其实是被饥饿的鞭子赶到这里对食物不再讲究分寸和吃法只知道在那口小火锅里拼命打捞的人。“饥饿”那么令人不堪，不会错，饿三天，大多数人嘴脸差不多。他们在低头吃的时候，眼睛、手、脸统统面向食材旋转台，眼睛中对荤素菜品的渴望和没有约束的拿着食物，是来自于忠实的胃而已不是替罪的舌尖。一串、两三串同时放进锅里的人也是有的，纯粹吃的姿态感很强，包括我。抬头看见从食材和酒水台的空隙对面的人，只有一张嘴在吃，人就是那一张嘴了，嚼着食物，牙齿准而快。对面看我，也如此。我起身用店里早已油腻的塑料勺子舀起一小堆炸制的豌豆放进蘸水碟，被蘸水泡过的豌豆依然酥脆，我喝一口酒下两颗豆子。饮食男女，人之欲大抵如此，我吃着、看着、想着，店门挂着的红燈笼让我恍惚，想起《雪国》中对喝着青酒的男女，热乎。街对面是一家内衣店——山丹丹！我在那块牌子立了二十年后才在去吃小火锅的时候发现是“两座山”的秘密。我把这一发现告诉我的女朋友们，她们用一种惊诧和笑得上气不接下气的愉悦回复我，“以前一想起山丹丹就会有漫山遍野很红很红很花开的感觉，怎么到你这里就是这个‘东西’？”后来她们每每想起这三字，忍不住笑，说我是坏人。
这是我的成长和成长的地。散闷的冬天以及夜、火锅、酒水，我对单位尤其愤怒，绝不是一两次那么少——明显、频繁的对我挑三拣四，甚至嫌弃。我决定和这样的关系结束。沉默、少言，装聋、装瞎、装傻，我发誓，也做好把将来岁月中的自己活活埋葬在单位这个地方的打算。但是纯粹的吃，不拘小节不拿捏分寸泛滥的吃，快意恩仇了断一般的吃——纠缠着我，提醒着我。食物红红绿绿就那么招着手等着我，新鲜滴水的、滴血的、滴油的，桂圆、枸杞、大枣、芫荽、糊辣椒加上独家调料制成的香辣锅底在高火上沸腾后，我照样左手拿串右手用筷急促的把蔬菜和肉一一赶进锅里，等吃！第一锅必须煮的满满的以平息嗷嗷叫唤的胃，第二锅刻意做作的吃，第三锅则挑剔，只选大脑中枢神经还惦记的食物，汤料也只剩了一半在努力中翻滚着它们。汤去哪里了？入了菜，成了菜，统统进入我的嘴，香、辣，经过味蕾辨识并记忆后到了胃里。它简单、明了，充满感明显。啤酒，啪，很有力量的开启，是一听大理 V8，我大口吞咽。它简单、明了甚至粗暴，瞬间除了饱又衍生出“撑”的念头。带着微醉和对人生小小挑衅的态度我大声喊老板买单，人民币 48元，在我几千块的收入中我眼睛都不眨，收起钱夹迈开脚步昂首出店门，茫然四顾，终究只能选择走回家的路，这和我多少次和单位赌气闹翻后，第二天不得不又老实巴交回到单位埋头苦干有什么区别？没有观众，每一次我只不过是和自己发了一场毒誓后不得不趁人不注意时抹掉。回首处——
寒冷的风中依然有着迎风招展的门帘的旋转火锅店，那一群陌生人吃着且彼此相聚无言，那样的互不干扰和独自的承受，那些走出走进装作若无其事却大腹便便的中年，那穿着牛仔和 T恤便可以撑起青春的年轻小情侣，那样的夜晚，有一张红红的小脸，踉跄着一路走回久远的少女芳华地，直至转过身昏暗的老房子消失，等待归来时。
柠檬鱼
金银小区坡脚开了一家柠檬鱼火锅店，鹅黄色的柠檬切成薄片飘在白色被火熏黄的砂锅里，汤里加了老坛子酸菜、泡椒、泡姜，被柠檬汁、盐、淀粉、鱼露、少量姜蒜，腌制好的按纹路切成片后的青鱼倒进了锅，文火熬煮五分钟，夹起鱼肉，打上用新捣的蒜泥、姜末再配上蚝油、芫荽、小米辣、芝麻油等拌在一起的蘸水，鱼肉酸辣不失清香。 柠檬鱼味道虽然是好的，偶尔我会看见一两桌人在那里吃饭，虽然整个小区从坡头到坡脚也就只有这一家火锅店，比起其他加盟店这家的生意有点清淡。只要是下班回家或是出门散步的人都差不多都要经过这个店，但进去的客人很少，因为名气很小，因为没有吃过，也不知道味道，更多的人只是在观望，或是猜测味道。小店的位置说好不好，说不好也好，在一幢楼上是住户，楼下是商铺的那种房子里。店铺的尽头就是一面低矮的墙，正前方是一排向上的楼梯，整幢楼看起来像掉进地里似的，只不过门口略显尚宽敞，要吃饭都得往下走楼梯，很多人懒得，如果是楼梯向上的话，可能又要好一些。这样的店铺在我们这个地方很平常，无一不透露出过去房屋设计中的憋足。
男主人是一个中年，眼睛很小，内容很多，他惯常的喜欢笑着低头递烟、点火给来吃饭的男客人。他的妻子是个脾气温和做事麻利的女人。一口云南保山腔让人觉得热络络的，她和丈夫就是这个店里的厨师、服务员，也是老板。店面总是很整洁，四张吃饭的桌子总是擦得干干净净，感觉他们不是在开店，倒像是普通的夫妻在操持自己的家。周末，朋友约去他家吃柠檬鱼。除我们以外还有一桌人在外间吃饭。我们点了一个中锅的青鱼火锅，男主人招呼我们坐下后就挽起袖子笑着杀鱼去了，女主人忙着拿碗碟，倒茶水，整个店面热闹起来了。客人少，也不用操持什么场面，一会，男主人便坐下来和我们聊天，还陪我们喝啤酒，说到激昂处自然慷慨，说给我们打八折，以后来也是这个折扣。刚说完，我明明看见她的老婆用手肘拐了他一下，他却装作后背发痒，故意抬手挠一下。我竟毫不知趣，追着问，今天打八折是多少钱啊？两人都没有回应我。他老婆出去拿了计算器，满脸的笑满脸的讨好，跟我们掏心窝子：我们的店啊本小利薄的，每个月的房租都是两千多，你们公司钢材卖不出去，对我们的生意也是影响太大了。小菜又贵，一天一个价，四块多一公斤的小瓜一个星期就涨到十块了，上个月把小工都辞了，都是我们自己干。说着的时候她用计算器按着我们的花费，动作利落得很，他那时讪讪的坐着没有说话，一笑起来露出了又黄又黑的牙。她把账单递给我，我故意大声问他们到底打折没有啊？她咧着嘴笑了，用那一口的保山腔调大声地赌咒发誓说道肯定优惠了的，肯定优惠了的，都是老朋友了嘛。
付完钱，我们一行没有要走的意思，他们两口子又陪着我们聊天。这时的老婆又有几分腼腆，听我们都在说起过去的事情，她就插话，她说谁的过去不惨呢？那
年大年二十八，她和他从偏僻的乡村坐车到昆明打工，路费都是跟人借的。坐上火车后身上一分钱都没有，整整饿了两天，在火车上看着人家吃东西就赶紧把头转到窗外，要么喝水抵着，反正是什么东西也没有吃，到昆明已是大年三十下午，他们的第一个目标就是去馆子里面打工，为了吃一顿饱饭。后面的故事和很多很多经历过贫穷、拼搏、富裕、再拼搏的人们大体相似。他们前两年花了十多万买了一套房子，现在有一个孩子已经二十多了在外地打工，老二读初中，老三读小学，学习都很好，说到这里老婆开心地笑了。这样的笑，满足、幸福、安然，一切都如她盼望的那样美好。说完她又忙着出去收拾桌子去了。男主人兴许在之前就听我的朋友说过，我会写文章。聊天的空隙问我能不能帮他宣传下他的柠檬鱼？他说他这可是正宗的加盟店，总店在南京的，其他地方这种火锅开得都很好的。我正啧啧不已，称赞他有个好老婆，一直这样跟着他。他微微点点头，抬眼看我，他捏鼻子的那一瞬间透露出被他刻意掩饰着的过往被我从中逮到一丝不好的气息。他其实曾经想要离开过她的，他说他有段时间喜欢一个“曲靖”妹子，好看得很，后来人家嫌弃他没有钱不跟他好了。他笑笑，抬手挠挠脑袋，看看外面的媳妇，脑袋上下摇晃告诉我，过去了，都过去了。而我深知也坚信，无论爱与不爱，他都不会离开她。
夏至，终于在我们的盼望中如期而来，闰六月的年份，雨水总是特别多。淅淅沥沥的雨中显得柠檬鱼火锅店的生意越发清冷，隔着马路，远远的看着他们仿佛他们依然忙碌，男主人手拿着一支烟在门口张望着等待着客人，有时是她和他一起在门口站着，有时是和周围做生意的人一起聊天。连着很多天，我从那里过，他们都没有生意。
又是一个周末，一个已经喝得语无伦次的朋友吵嚷着非要去吃柠檬鱼，我扶她到门口依然劝说着她，不吃了啊？她问我为什么不吃？我说我没钱，她说先吃了再说，她和老板很熟的，可以赊账。正说着老板和老板娘已经把我们招呼进去坐在第一次吃鱼的桌子，她喝了酒继续在那里闹着、嚷着要吃柠檬鱼、要吃柠檬鱼。我一看她就是醉得一塌糊涂的样，还吃鱼呢，估计不等鱼上来就趴倒在桌子上了，我急忙跑出去找老板打算让他别做了。等我把她扶稳坐好后跑到厨房，老板已经抓了一条鱼左手按在菜板上，右手迅速地刮着鱼鳞，我问：“你怎么那么快，我们都没有想好吃什么鱼，你就把鱼都杀好了啊？”他讪讪地笑着，赶忙低下头不敢看我，口里喃喃地、自顾自的说着：“都杀了啊，已经杀了啊，很快的，马上就好，马上就好。”他蹲在地上，他的眼神迅速闪过的我们心知肚明的东西不好意思再看我。他，作为一个男人，为了生存的男人，一个卖火锅的男人，深深地，深深地低着头，继续着……快速的……手沾着血和鳞片……一脸的雀斑……一口黄黑的牙，眼神浑浊，侍弄着那条鱼……
一种悲凉袭上心头，我忍不住低下头转身走开。
拔火罐
我们这里说是城市却不是城市，说不是却又像。有湖、有塘、有公园、有花园，有电影院、有大医院、有高高大大立起的广告牌、霓虹灯以及唯一一座立交桥。常常面对这些的时候，让人觉得这里就是一个城市。那时我没有车，下班出了厂子的大门，走过灯光球场，走过红绿灯口，一路会遇到很多厂子里点头的熟人，我们不会主动走在一起，要么刻意加快步伐要么放慢步子。这下班的路，是一个人的路。花园中心有一棵远方移来的大树，原来那个位置是一个观赏鱼塘，辦公室老周说，花园中心有鱼塘是聚宝，栽树招风，挡着公司大楼的风水了。走过大树，夕阳落在晓塘的水面，夏天的午后暴晒的睡莲在晚风的轻抚下活过来了，绿色的叶，白色的、紫红色的露出了黄蕊。我加快速度，路过我童年和少年时期的学校，走上建设街，大概十分钟，我拐进一幢老式临街的住宅楼上到二楼穿过门帘后进入了一家美容院。招牌上硕大的美女头像已经模糊，如店面的陈旧。楼道里堆着杂物，店里一应的假花和假树代替店主招揽来客。 这样的节奏曾是我长久以来的生活方式之一。起因是，我在很长一段日子里不是颈椎痛就是腰椎痛。大多数时候是因为从早到晚仰望着电脑工作，在这种情况下，我每周会选一天去美容院拔一次火罐，每一次去，痛到不能痛，直到我的后背连颈椎部位全是黑紫色，惨叫声忍不住的持续很长时间后，我爬起来迅速穿了衣服慢慢走在楼下的建设街，右拐往家的方向走去。
我会在寒风中捕捉文字和丝丝星火般的光和热。
而每每躺在那里的时候，工作中的那些公文文字如同流淌的小溪水，哗哗从我的指尖流淌而出，它们或是拙劣的，它们或是没有生命的，但是就那样无情的耗费着我，撕扯甚至打击着我，整个的我，站着的坐着的躺着的我，还附加上我的光阴，或者是一种叫做命运的东西。我日复一日仿佛没有尽头完成着我的工作。然而我在规定的时间里和女工们一起提个篮子，把头发放下来，趿上那双跟了我六年多的红色扎着一朵大花的塑料拖鞋去单位的澡堂冲热水澡，水温刚好，气息氤氲，舒适，满是水珠的地板、天花板，还有那堵多少年来没有被粉刷过的有点泛黄的老墙，火车鸣笛的声音又远又近，熟悉，再熟悉不过的工厂生活片段，时光弥漫反复久远又仿佛刚刚。而这个店，我竟来了十六年，我们为了彼此而存在。
进来之前还有一个顾客躺在美容床上，双眼紧闭，半裸露出上半身。我并不认识这个顾客，事实上我几乎没有遇到过熟人在这里。我很喜欢这样的陌生，我觉得这个店就是为我而开的，这是我长期不愿意换到其他店面的原因。她应该是做了胸部保养的，刚刚按摩完毕，精油还没有被完全吸收还在皮肤上，可惜双乳还是一如既往的下垂和干瘪，腹部有过手术的痕迹，颜色发紫亦或是发黑，一长条。她躺着的样子是一副舒坦过分的模样，按照美容师的说法是身上的经络打开了，她是安静的，安静过后不远的一天她将变身为胸部坚挺有形的女人，大多来这里的女人都这么想过和希望着的。美容师小朱习惯在那间放着三张床的正中间的那张床为我铺好一块橘子色的大毛巾，等我。之前，我在那里包了脸部、颈部、肩部及各式的套盒，有时是用美容仪将精华液导入皮肤，有时是用手按摩吸收，是根据皮肤状况来定的。如果身子不方便的那几天，小朱就不让用精油，给我一个热水袋，小朱用自己调制的胡萝卜、黄瓜、酸奶面膜给我敷上，给我轻轻的按摩着身体的各个部位。而我最喜欢的是推背后拔火罐。我像回到自己的家关上卧室的门更换家居服时脱衣的那一种感觉，慵懒随意，带着舒适。剥完上半身的衣服，闭上眼趴在小朱为我准备好的毛巾上，把头抬高，裤子往下拉开到腰部，等待着小朱的手。一切的默契早已形成在她们店里一成不变的程序。小朱是个胖墩墩的昭通姑娘，话少，每次见我来都说：刘姐来了啊，先躺着嘛，她就忙着去消毒间准备热水和毛巾。她所做的这一切这样贴心和暖心，是那样的打动了我。我十六年没有换过地方，一直那么和她相处，这是一种默契，也有彼此的关照。我注意她做每件事的眼神和手势，带有庄重感，超过了仪式感的泛泛而谈。我袒露上身趴在临街喧哗的二楼的房间里，楼下是我们钢城最老最主要的一条名为建设街的街，车来车往，没有间断，街对面老头老太打开嗓子唱着《南泥湾》、《映山红》，一切喧闹于我又仿佛一切冷清，疲惫于我仅剩下一件事，一个动作，一点力气——等。朦胧中，小朱用热毛巾先为我擦完后背和腰部，她把精油先倒在手上搓开后双手触到我的后背开始推揉，上推下推、左拿右捏，她游刃有余，待她用毛巾往我背上擦去精油后，她说刘姐你体内的湿气太重了，才轻轻地推了一下后背就出痧了，还有紫色的乌血，拔拔火罐要好点。我趴着，困难的点点头。
这应该是我在那个我原来最痛恨的那个单位的时候，也是夏至的时候，似乎是刚刚和单位同事撕破脸皮吵完架，和直管领导说完要走人，领导答复让我去找更大的领导的时候。或者说，是我已经厌倦了那个单位中所有虚伪矫情的很多面，不只是一面，也可以说是我还不熟，还不识大体的时候。忙碌不讨好，无辜被诋毁——屡遭挤兑苦苦发不出招，我发脾气，我叫嚷，然而并没有用。我感觉我正在沉沦，我看见有的人嘴里那一颗颗长得良莠不齐的牙齿，其中尖利的虎牙像一颗颗吃多了生肉狼的獠牙露着狰狞的笑的时候，又令人胆战心惊。我的胃，因此时时翻腾不止。身体也开始全线示威并罢工，她疼痛，她哭泣，她要休息，静静地躺着，世界是空的，静静地，极尽所能的舒展和放松，小朱的手灵活轻柔，力度合适，是隐蔽在我们这个小小的乱世的一个修复机器。
她总是随着我的沉默而沉默，我开口她就接话。她是一个与我有关，又无关的人，若有若无，若即若离，我们的交往仅限于每次我到她这里时。我尤其喜欢这样的相处方式。我们从不互相追问过去，也不探讨将来，我们不开不露维持着彼此。每每等她在推拿后用毛巾擦完精油，酒精棉燃燒的味道惊醒了我的嗅觉，警觉到即将会来临的疼痛。我趴着，紧闭双眼，就这么迎接着痛。她把罐中的空气去除后扣在我的颈椎上，后背所有的肉和骨头，所有的神经涵盖了大脑神经都被瞬间集中这第一个火罐上，一秒，两秒，三秒，正当我咬着牙齿感觉已经不能承受第四秒的时候，小朱又扣了第二个火罐在旁边的位置，它开始充实，开始膨胀，虽然很慢，第一个火罐的痛感一点一点的开始转移给第二个火罐，我竟感觉第一个火罐的位置不那么痛了。第三个，第四个，后面依次上来的火罐一个比一个痛，越来越痛，越来越多的火罐充斥了颈椎、后背、腰椎，满满当当的玻璃罐子钉在我的后背，所有的罐子都在释放着疼痛，它们互相撕扯残酷殴打，直至溃败体乏让皮肤的表层神经麻木。五分钟后，所有火罐都被小朱拿走了，轻松舒适充溢着我，我的经络开始畅通，湿气邪气没了，我想好了，我只关心自己，我明天就走，我咬着牙齿，叹出一口粗气，信心十足，生活一定应该是我所想的这样的。
只不过——那简单如一的美容店，那个半裸身子的女人，那样的美容床，那样的时节，还有眼中蓄满的不够清晰的泪，让我独自一人一如往昔走在回去的路上，直至华灯初上再次被那身体的愉悦鼓舞，痛是必然的，但是短暂的。
虾王与“老乡”烧烤
在我们这样钢铁的小城里路边到处可见各种烧烤店，烟熏的招牌发黄发黑——总有一群人在夜里醒着、吃着、喝着、呐喊着、尖叫着，那其实也是我从前生活的一种。 路边大树下、洗车场值班室、家属区坡脚、厕所门口、老式出租房内以及种种但凡可以支起烧烤架和几张破桌子的地方都是烧烤都有人。白天你路过看见地上有滴油且又黑着的地方、如再有几根竹签的地方铁定是一个烧烤摊。我曾热切的认为这便是我的烟火人间，我把自己彻底混杂在其中，不做任何区分、辨识和挑拣。既然是路边及相似的大庭广众下，坐着的人们，大声、粗糙得一塌糊涂，大大咧咧混搭着各式各样的表情，这样的吃终究不讲究。夜晚，在烧烤摊撒满胡椒面和辣椒面的烤肉面前擤鼻涕时谁还谈说有关癌症是没用的，吃，是最哲学最打不倒的世界，我们早已深谙此理。
起初，我收入四五百的时候，最爱钢城游泳池门口的“老乡”烧烤，离厂近，实惠好吃，每次下中班都要去，上夜班前也要吃两串，关键“老乡”这人热络、熨帖。等收入到了两千多的时候，“老乡”搬到炼钢车间旁的老房子，因她短暂歇业，我们的夜和胃又找到了新的味道，喜欢吃修理厂门口的夫妻烤虾，环境一般，或者谈不上环境，就在马路边支起的桌子。你坐下，他俩招呼着，一只手把一个油腻发黑还没有框的塑料筐递给你，一只手握着一把塑料扇子左右摇着，讨好的说来了啊？火星随着牛肉滴下的油窜起后冒起白色的烟子，转身的瞬间从塑料桶里捞起几串洋芋，掉了几片那人又用手捡起穿上后继续拿起调味料加在烤架上，再上油翻烤着。食物箩里有三元一串不带壳的纯粹裸虾，肉色白、个大、饱满、鲜嫩，入眼，撒上孜然粉、五香粉、辣椒粉、酱汁、白芝麻后烤至八成熟抹上少量蜂蜜，香甜滑嫩，微辣，就这样被老板娘粗糙的手烤至恰到好处，趁热，吃一口就感觉收不住嘴，一只又一只，越嚼越有味，每次总是吃得淋漓畅快。有时老板会赠送一小碟烤韭菜，说是自己种的，吃下去果然特别的滑爽，辣辣的香香的嫩嫩的，其他常见烤物总的来说都还可以，分量也扎实。自此，为我对啤酒以及生活的热爱埋下了伏笔。付钱的时候，零头总是被老板砍去。我们还聊烧烤外的事，他们夫妻租住在路边的油毛毡房，有一个听话懂事的女儿，说这话时老板极其腼腆，有着对未来生活的向往。老板娘经常话少。
十六年间，我和我的朋友们忙着生娃、带娃，偶尔周末或节假日的夜选择去吃一顿，在钢城诸如我们这样一群又一群的人太多。吃到我收入五千多时，他们换了地方租了铺面。即使尝遍人间很多美味烤虾，我们还是不离不弃热情的去吃，价格从最初的三块涨到六块。骨子里，去吃烤虾，是我们这群人聚会或是相见的由头。我们有时喝得晚了，虾冷了，请她热一热，她头都不抬，说忙。的确，生意好得已经顾不及我们这群忠实的老顾客。她颈部戴着一朵直径最少五厘米的黄金的玫瑰，明晃晃的，还有黄金手链、耳环、戒指，这是他们收费越来越贵的证据，后来的我们因此愤恨的说。比起当年她有钱了，全部摆件在身上了，却觉得当年的她不见了，或者这是真正的她也不一定，朋友说。而这样的评论很一般也很惯常，我还没有想好如何参与和识别她这样的人，其实我们彼此间连姓和名都不知道。然而又的确是一个生活在我们身边的一个人，与我们有过交集又不会忘记的人。烤虾，总是热乎才好吃，一冷就硬，难嚼，为了那难缠的味觉欲，一朋友自告奋勇说他可以的，他能讨好她，把虾热了。他称赞她首饰好看;问她的娃大了吧，去哪里读大学了？以前来时他们还小啊，时间真快。她勉强笑，勉强答，在外;勉强把装着冷虾的盘子接住，一只手抓起全部穿着虾的竹签一堆的放在炭火上热。朋友带着胜利者的笑回来坐下，大家竖起大拇指称赞他厉害。我们继续喝啤酒，一会，虾送来了，焦糊味明显，外皮黑了而虾肉依然是
冷的，她的脸嘴仍然是不好看。我们不说话，她转身，朋友用口语咀嚼她，唇齿之间的距离和力度，我猜出了，他说——死婆娘！收费时一两块钱的零头她也收，还说赚的就是这点零头。啧啧。焦糊和失落的是我们同时的心和味觉，那曾经的虾的味道消失得很突然，其他的烤肉和小菜烤得也急匆匆——人与人之间，我们与他们两口子之间。
我们不再去“虾王”。屡次路过，老板站在店门口用那把烂塑料扇子扇着机制木炭起火时看见我们路过就朝我们腼腆的笑说，还有一会才开始烤的。我们望望这个男人，表情看不出什么，其实我们只是路过。我们通过各种途径找到了失散多年的“老乡”烧烤，她从炼钢车间旁的小路搬到钢城农贸市场后又搬到火锅城坡头，现在搬到距烤虾王一百米处的马路对面。开始几次，我们还不好意思，因之前被虾王到来的无限味觉上的享受，为曾经我们对烤虾的忠诚。我们的出现就是为了他的烤虾，他的烤虾和烧烤摊曾经平复了我们味觉的贫乏和青春一事无成的不安。然而，他不知道那被加热过头的虾的焦糊味以及她媳妇的脸使我们對虾的味道发生了错觉。这次迈向“老乡”烧烤是之前我们这群人多次不爽叠加的结果。好几次，在错综复杂中我们曾梳理答案，为什么会坚决不吃烤虾了。习惯后，我们由淡淡的不好意思变成在他们面前坦然的一次又一次奔向“老乡”烧烤。后来我明白，起初隐含着我们内心潜意识对他们夫妻烧烤“背叛”的“歉疚”，而后有他们对我们表示的冷和嫌弃，而我们除了付钱买冷眼的同时还在精神上受虐后激发的愤怒，冲破味觉的枷锁和习惯，我们还是走了。
“老乡”烧烤顾名思义是要成为所有人的老乡而开的。大家都喊她“老乡”，五十多岁的妇女。从十九岁第一次吃烧烤她就认得我们这窝铁厂的小年轻，时间过去二十三年，在她年长的岁月里我们都是那群年轻人，一成不变的语气和深情，那些我们下了中班到她那里吃烧烤的光阴又回来了，是这群人对她重新向往并追随的理由之一。
再见。她热络的劲头有增无减，感动得像见多年失散的亲人。她喊我，姑娘，好久不见了，还凑着我的耳朵前说还是那么好看，我就喜上眉梢，她又称另一个朋友还是像当年小伙子时的样子弟，一群人被“老乡”喊得暖烘烘的、晕乎乎的。想吃不想吃的食材都点，尽量的点上，满满一大盘，完全是寻着当年的味道以及“老乡”的热情而点的。“老乡”历来是一个人开工，所有食材，从买、洗、穿串到烤、收钱、打扫卫生、招呼客人……这是我见过最得力的烧烤老板，卫生方面，她自我评价比虾王家“高大”得多，不锈钢的各种版面光亮亮的，还让我用手摸摸看。我说她能干死了，就是太精太抠，连小工都舍不得请一个，她笑说用着不顺手，再说她赚的也很少嘛，再说能省就省嘛，她老公收入低、儿子读书费钱，还要攒钱给他结婚用嘛。嘴上说的都是“苦”，听着却是一种甜。她忙着烤肉，顺便安排我们自己支桌子、摆凳子，穿洋芋串，把两筐豆腐搬进烧烤房，还要帮她提啤酒、送烤串给之前来的客人。我们发出感言，来这里不自己动手就吃不到烧烤，可心里舒服，她也笑得眯眼。我们在她那里吃着喝着，划拳，高谈阔论，她看我们这群食客的眼光有柔和，也有一种慈悲与宽容。迷糊中大家跟她说，以后再也不去“虾王”。“老乡”一听就弹跳起来，哼，那个死婆娘的长相一看就是“毒”，毒得很。说话也毒，她说钢铁工人有什么了不起的，吃了上个月没有下个月，还有，十二点还在吃烧烤的人都是不正经的人。她跟那个婆娘解释，钢铁厂的工人就是十二点才下中班，她最了解，上班辛苦，下班肚子饿，当然要吃点、喝点。这话再次掀起了一股热浪，有人高喊再来半打啤酒。同时我们一起悟出那个婆娘一边收着我们的钱买成明晃晃的各种黄金首饰，还一边鄙视着我们这群产业工人身份的真相，嫌弃和慢待原来因此而出。“老乡”扇着扇子继续撇嘴，还敢打着二十五年老店的牌子，狗屁，她姑娘都还没满十八岁呢！就她那虾，洗都不洗就直接烤了，脏死了。我们一片哗然、哗然，之前吃下的原来如此，而像虾这样奢侈的食材，在二十五年前的 1993年时我们这地铁定没有的，那个时候我已经开始吃烧烤了，回忆中的确没有。就算是 1999年我们这地也应该是极少的。一个要依靠岁月沉淀、依靠老字号招牌、依靠传奇故事方能满足现代舌尖之欲之虚荣的我们，上当了，还曾经以为是上了档次。还有啊——虾王竟是她表弟，“老乡”专门教过他的。“老乡”说，从她搬到这附近卖烧烤后那婆娘不理她了，听其他人说生意没以前好了，还要经常守到一两点才卖完。“老乡”于是学着那个女人的口气，十二点以后吃烧烤的人都不正经，她卖那么晚都卖不完，活该。“老乡”转而又说，我们工人好，旱涝保收，吃烧烤从不赖账，有车有房，想吃就吃，想玩就玩，那个婆娘舍不得玩，吃早点都精得很;活得根本不如我们和她，她想出去玩就关门。这“老乡”活得真滋润，也真的是够贴心。
那一天的烧烤没白吃，有酒有事，有颠覆有新知。诚然，“老乡”做的烤虾比起“虾王”仅从味道说略微逊色，虽然是师傅，但也就那么可以忽略不计的一飞丝，可她和它从来都是热乎的，吃到嘴里进入胃里，很暖。烤牛肉是她家的招牌，肉鲜，切片厚且宽，简单的辣椒、孜然、胡椒、芝麻，甜鲜麻香味足，一串四大块，三串十二片，一嘴的肉与油，加上啤酒，十足的过瘾感，还有我们对身体的自信和过去幸福时光的感慨以及壮志未酬身已暮年的深切叹息。人的一生，有一半在回忆。我们记忆中的味觉又被唤醒，同时被唤醒的还有青春时的囊中羞涩以及种种。
从迎风招展的青年时期，我们走了很久，也在其中明白一些道理：在一虾一肉中品味生活，在一夜一酒中参透人生。在那些狂妄不羁的岁月，所有坐过的烧烤摊都成了我们真心话的大舞台。烧烤摊之于人的年轻和潇洒，是载体，是灵感，是白天的栖息所。
曾经我们关上了对其他烧烤摊的门，打开的是熙攘红尘往事珍惜不舍。对于钢铁厂每个普通的人来说，这才是真正的人生和想要的生活。食物会说话，更善解人意，烧烤摊是直性子，滋养青春与中年时的种种疲乏与豪言壮语。烧烤的人用心还要用爱，食材也就吸附了情感，从而在夜晚的烟雾中使之更加地馥郁悠长。吃下去的不仅仅是滋味，更是人情和生活。
责任编辑 胡兴尚