脑容量、屋子的容量，甚至心灵的容量，那都是有限制额度的。如果属于过去的沉积越来越厚，那注定留给未来的空间会小得让人窒息。人生苦短，你是想沉积负重而死，还是想放未来一条生路？
　　人生是一场不断颠覆的过程，别停留往事；往事只是一出哑剧，它仍有影子，但早已没有声音。别停留一个点，往前走，那儿有彩色的3D世界等着你。 陈文茜
　　女人好恋旧。
　　那些层层叠叠属于自己过往的记忆，总是不舍得丢弃，也不舍得拿出来晾晾。等到有一天强烈的阳光照进心里，恐怕那缝隙中透过的光也只能照见飞舞的尘埃——那些原本记忆中还是温馨的感觉竟就这样在自己毫不知情的情况下变成了比一地鸡毛还轻巧的尘埃。
　　这是多么让人伤感的事，可这就是事实。
　　有一部没看完的韩剧，叫做《想你》。男女主人公是中学时候相互靠近的少男少女，然而一场绑架却毁了青苹果由涩到甜的经过。在那场绑架案中，女孩被性侵犯，慌乱无措的男孩找到了逃脱的机会就离女孩而去了。从此仿佛天人两隔，男孩一直生活在歉意和想要找机会重新来过的妄想中，女孩因为别的机缘成为了法国的年轻时装设计师。
　　韩剧的发展套路中，这两个年轻人一定还会再见面。早已经下定决心告别过去的女孩恐怕自己也没想到，她其实已经做好了原谅的准备，种种的纠结与痛苦，无非是磨合。
　　连那么大的伤痛和仇恨都可以放下，甚至放飞，那么更多的点点滴滴或者鸡毛蒜皮又算是什么呢？
　　这世上并不是每个姑娘都是 《红楼梦》的女主角或者女配角，都有一个太虚幻境中的部门专门负责记录每一场红尘中的纠葛。上天给予大多数人的就那么几十年的生命，如果你把长长短短的每一寸光影都存下，那只能像一只蜗牛，背着重重的壳，总也爬不上轻盈的枝头。
　　初夏到了，该晾的该晒的都从柜子里翻腾出来吧。都摆在眼前，也许正是“下狠手”清理的第一步。
　　无论如何留恋，时间都绝不会停止，你强行暂停的，顶多是你的内部世界，但真正和你生死与共的外部世界却从来不肯主动向你和解。
　　箱子里的纪念品
　　“它们穿过你的悲伤，留下你无比平静地坐在纪念品的中间。” 其实或许这句话并不比别的词句更出众，唯一特别之处在于它如此精准而又轻简地道出了无数女性在个体生命中既眷恋又抵抗的记忆常态——像刀剑一样，挑破了匿于一隅的内心真相。
　　真相是什么？大致就是每次经历了挫败困扰，无论是感情或者生活，你都会迅速把自己经历过、遭受过的一切都倒进一只木箱子里，上好锁后便向世界宣布：此后的自己再也不会重复之前的境遇。这些你想要忘掉的东西，虽然被锁在了箱子里，却也被你扛上了肩头，终有一天你不免感到疲倦，于是想找个无人的码头，趁着夜色将箱子投入海中，就像这个世界上那些事从来都没有发生过，但往往还没到码头，你就会听见“箱子”对你说：“若没有我，何来你呢？”于是你心一软，就又止步不前了。
　　今天的姑娘们究竟要如何面对过去？是把人生的纪念品放入展柜里留恋端详，还是赶紧找到属于自己的那只木箱，抑或总想要找到重新做人的方法，巴不得把往昔都重来一遍？可结局往往只能像《蝴蝶效应》里的伊万，在一次次周而复始的穿越和重来中，现实只会越变越糟。曾经的遭遇并没有因我们的反思而被化解，而自省看来也好像永远只对未来有效。
　　他者的良言在纠结时还是有些效用，例如上面陈文茜的这句话。或许这类的观点说对了一处：那就是无论如何留恋，时间都绝不会停止，你强行暂停的，顶多是你的内部世界，但真正和你生死与共的外部世界却从来不肯主动向你和解。你的过去，你再爱它，它也只能是过去；你的过去，你再恨它，它也仍然是你的过去。
　　《杀人回忆》的最后一幕里，多年后宋康昊饰演的警官已经成为商人，他在送货途中路过了当年凶案的犯罪现场，或许只为凭吊，他踱步到沟渠旁，俯身望向隐匿着真相的下水道，此时一个过路女孩的搭话让本以为自己已放下警察身份的宋康昊瞬间被刺激，他倏然醒悟，自己从未忘记过去，而真相也只能永远留在过去，四周很安静，宋康昊的身后是沙沙作响岁岁枯荣的麦田，时间和世界一直向前，他无法改变过去，他能做的，只有放下并承认过去。
　　那些要你在任何境遇下都微笑着感恩过去的箴言不免有时强人所难，适用万物的真理也并不存在，但是，姑娘们，你可以把箱子留好。当你有一天站在午夜的无人码头眺望生活时，若累了，就坐在上面休息，把它当做一把椅子使。若想念了，就打开箱子，看看你的那些纪念品，就算它们中有些模样不善，但终有一日，它们或许真的能成宝藏。