人物观察

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:zhuhuajian21004
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  孤独的田文华
  田文华站在了审判席上,年近七旬的她极有可能要在监狱中度过晚年
  
  2008年最后一天,田文华将会在法庭上度过这漫长的一天。
  作为三鹿集团原董事长、总经理兼党委书记,这位66岁的女企业家被河北省公安机关依据《刑法》144条、150条和《刑事诉讼法》有关规定而刑事拘留,并在12月31日开庭审理。
  《刑法》144条明确规定,“在生产、销售的食品中掺入有毒、有害的非食品原料的,或者销售明知掺有有毒、有害的非食品原料的食品的。致人死亡或者对人体健康造成特别严重危害的,最高可处死刑。”
  
  法庭的审理是需要相当长时间的,但是在互联网上,田文华早就已经被网友们认定是一个罄竹难书的罪人。
  2008年9月,三鹿集团被曝光旗下婴儿奶粉导致全国多名婴儿出现肾结石,后被查出其中含有三聚氰胺。此后,事态演变超出所有人想象,“毒奶粉事件”的生产者并不只三鹿一家,伊利、蒙牛等知名品牌悉数上榜。根据卫生部12月1日通报,全国累计报告因食用三鹿牌奶粉和其他问题奶粉导致泌尿系统出现异常的患儿共29万余人。
  作为三鹿集团的最高负责人,田文华当然要为此负责,但即将站在被告席上的她,却显得是如此的孤独。
  接近过田文华的人都无法想象,她能够做出这样的事情。田素来给人低调、谦虚的印象。她从来没有对外界说过什么豪言壮语,对于传媒,她更采取了回避的态度。
  1966年田毕业于张家口农业专科学校兽医专业,不久就来到了石家庄牛奶厂,做过兽医、会计、办公室主任。1987年承包石家庄乳业公司的田文华,成为总经理、党委书记。
  她还获得了全国劳动模范、全国优秀女企业家等称号,享受国务院特殊津贴待遇。此外,她还曾担任第九届、第十届全国政协委员。
  最具讽刺意义的是:两年前,时任全国政协委员的田文华在全国两会上,还专门提出,“面对近年来屡屡出现的苏丹红、劣质奶粉等事件,食品安全的警钟一次次敲响,必须尽快制定、颁布、实施《食品安全法》,进一步加强食品安全监管。”
  在她的解决方案里,还包括“对正规食品加工企业,突出强调企业法人作为食品安全第一责任人的责任”。
  在“毒奶粉”之前,田是一个看起来让人尊重的女企业家,不容易让人找到可以指责的地方。
  2005年12月,三鹿集团与新西兰恒天然公司合资、企业进行股改时,田文华和所有高管的持股占总股比不到4%,她自己还不到1%,其余大部分股份都由三鹿几近全部的员工集体持有。
  2002年开始,伴随着伊利、蒙牛席卷全国的攻势,三鹿开始越来越感觉到竞争的压力。下游的厂商已经无法满足消费者的需求,上游的奶源被伊利、蒙牛逐步蚕食。
  早在1986年,田文华就提出牛奶工业发展的方向——奶牛下乡,牛奶进城。
  三鹿把第一车间设在了广大农村,在乡镇里设置奶牛养殖场,农民们可以直接把自家的牛奶交到奶站,再集中出售给三鹿。在市场没有充分开发之前,这种田园牧歌式的生产模式还能够满足企业发展要求。
  慢慢地,这样的模式已经跟不上三鹿的脚步,为了扩大奶源,与其他牛奶商竞争,三鹿在奶制品收购的质量要求上无法严格起来。据媒体已经公开的事实来看,三鹿收购鲜奶的标准较之其他厂商要低。
  在某种意义上说,三鹿的运营模式和耐克、李宁这样的服装公司有很大相似性,都是“轻资产”的模式。田文华可能没有想到的是,一双篮球鞋质量不好,最多是崴脚,而奶粉一旦出问题,是要出人命的。
  搞了40年牛奶工作的田文华,如果说她不知道牛奶生产中的种种问题,简直就是在侮辱她的智商和企业掌控能力,但是对于一条人人都知道的浅显道理——食品中不能放毒,却没有人站出来提前提醒这位老将,她最终一个人接受了命运的安排,也一个人去承担整个行业堕落所带来的代价。
  可悲的是,2008年年初,三鹿集团股份有限公司“新一代婴幼儿配方奶粉研究及其配套技术的创新与集成项目”一举夺得2007年度国家科学技术进步奖二等奖,打破了中国乳业界20年来空缺国家科技大奖的局面。
  坑害了全国几十万“结石宝宝”的三鹿如何获得这一大奖,如此超标的奶粉怎么样通过质检部门的检测,都没有人知道。田文华一个人扛下了所有的责任,甚至显得有些无助。
  田文华站在了审判席上,年近七旬的她极有可能要在监狱中度过自己的晚年。
  与此同时,也有她的同行登台一呼,放言“救救民族工业”,却在丑闻曝光之前大规模抛售个人股票。
  当三聚氰胺成为全行业的公开秘密时,我们很遗憾地看到,审判席上只有田文华孤独而老迈的身影。
其他文献
陈维亚出现在国家大剧院。他要为这座酷似“鸟蛋”的恢宏建筑落成三周年排一部舞剧。  原创舞剧的上演,不光是国家大剧院的第一次,也是东方歌舞团成立五十多年的第一次。后者被圈内视作舞蹈演出国家队,陈维亚出任艺术总监。这次演出对陈维亚的意义,不亚于令他扬名的奥运会、亚运会开闭幕式。他始终承认自己的终极意义仍是一位舞者。11月28日,广州亚运会闭幕式结束的第二天,陈维亚就赶回了北京。  见面的时候,他穿一件
有天醒来发现胳膊上多了几个红疹,去看医生,被诊断为皮肤过敏。于是一边吃抗过敏药,一边抛弃了(无辜的)润肤乳、沐浴露,直到某天发现脖子上出现了几个新包。新医生透过放大镜观摩良久,又请来一位经验丰富的老护士共同研究了一番,英明神武地总结道:“看来像是有东西在咬你呢,今天这儿明天那儿。”  噩梦就此开始。回家翻起床垫,证实了传说中的吸血床虱已入侵。打电话给房东,她当即支了虫害控制公司的人上门。她前所未有
采访张维迎是个很难避免引发争议的事。  五六年间,他那些维护民营经济和为改革过程合理性辩护的言论,一次又一次地点燃民众情绪的火药桶;在推动北大改革所卷入的是是非非,也让他在学术圈子里四处树敌。  2007年,本刊曾作过封面报道《人民公敌——张维迎》,在报道中力求多角度的平衡和立场中立。随即收到“光华开除事件”的当事人——知名经济学家邹恒甫先生致本刊的公开批评信。  观点的分歧,一旦上升到道德的攻击
有一家是一开始就注定输了的:那便是社会和公众。整个社会都是这些低等粗劣的流氓斗争的受害者    最近,在蒙牛和伊利之间、360和腾讯之间,到底发生了什么?这个问题令人沮丧。我们不能知道它们发生了什么!我们只知道它们在网络上投诉,在向公众喊冤。根据大量社会现实获得的经验,越是当事人有头有脸的,越是关系重大、具有公共性的事件,越是政府无能,司法无能,媒体无能。  司法要么不出场,要么令人生疑。管理部门
“如果我和兄弟们喝酒,突然想起少了一个人,他要是有墓碑的话,我会想,他就在那里,我应该去和他说说话,那么这就会成为我一生的阴影。我们藏族没有墓碑,天葬或者火葬完了,就什么都没有了,也许这样最好”    如果在西宁、拉萨和康定之间画一个三角形,你会发现玉树州政府所在地结古镇处在三角形的中心位置——历史上,结古镇就是唐蕃古道上的交通、军事和贸易重镇,“结古”在藏语里就是“货物集散地”的意思。  这是卧
从赵佗建城到“番鬼望波罗”  一座建城两千余年的南中国大都会,既古老又时尚。她的肩上,曾经背负着历史的光荣与沉重,又不时装载进新的时尚和活力;很老,又很年轻;很传统,又很新潮;很驳杂,又很纯真,这就是广州。  两千二百年前,一个名叫赵佗的龙川县令的营造,令这座城市有了雏形。之后的一千年,在以北方为政治中心的好几个朝代,广州一直是一个不太显眼的角色,直到唐朝,广州才迎来她最初的辉煌:因为这座城市建在
印度会超越中国吗?    2005年,我在韩国参加一个国际编辑会议,期间撞见一位印度记者。我们成了好朋友。他幽默、博学、见解独特。我尤其羡慕他一口流利堪比任何土生美国人的英语,用词考究、旁征博引……只有一个问题:我听不懂!  印度人的英语水平之高,整个英语世界都是承认的;不过,印度人英语口音之重,有时候连美国人也吃不消,只好又尴尬又不好意思地请求:would you please slow dow
这是一个央企资产扩大的主导者,这是一个坚信国企通过技术改革可以走上市场化之路的人,这是一个坚定为央企垄断辩护的人,这是一个致仕后表示与不少知名民企老总关系不错、想当民企老板的人,这是功过毁誉集于一身的人物,这是李荣融    计划经济时代成长的一代人  中国的国企改革留下了浓厚的李荣融烙印。  2003年3月24日,李荣融被任命为国务院国资委主任,2010年8月24日,李荣融在“千万别掉眼泪”的自我
对于紧盯伊朗的奥巴马和中情局高管来说,里森这样偏执于真相的新闻从业者是不合作分子    尽管是在美国,尽管有铺天盖地的媒体调查追踪,尽管有国会和独立调查机构的监督,可新闻背后的不可见的政治故事依然扑朔迷离。2006年,这不可见的事实成为《纽约时报》记者詹姆斯里森所写的《战争状态》一书的内容,为他获得了普利策奖;在4年后,这不可见的事实则是“国家机密”,只为里森带来了一张以“涉嫌泄露国家机密”为名的
大汉王朝的建立者刘邦逝世之后,匈奴统治者冒顿单于立即向皇后吕雉写了一封“求婚书”。死者尸骨未寒,就向他的老婆求婚,这有悖于封建社会的伦理和汉人的传统观念。冒顿单于因此成了众矢之的,遭到后人无数的非议和指责。  除了非议和指责外,很多人从政治的角度出发,认为这封“求婚书”所折射出的政治因素,是冒顿单于狼子野心的表现,更是匈奴对汉王朝权威的挑衅。  上述观点其实是对这封“求婚书”的误解,风雨吹过了两千