论文部分内容阅读
邵莉莉睡在飘散着桃花香味儿的木床上，岳东生哐叮哐叮摇篮似的摇着木床，嘴里“呜——呜——”学着火车的汽笛声，邵莉莉没等完全合上小眼睛就睡着了！
第一次坐火车，第一次出远门，岳东生心里有一种莫名的激动和紧张。高中毕业，高考也没参加，没少让父母唉叹。其实岳东生是心疼父母，自己即便考上了大学，还不是一路考考考的，何时考到个头儿？父母哪承受得起！他早就想着自己创业，而不去挤高考这趟一闪而过没个终点的火车。
对，是火车！乡亲们都这么叫，他们小学课本看图识字也这么叫。无论改叫列车、动车、高铁，岳东生和乡亲们还這么叫。
乘务员查看车票，岳东生是被挤进车厢的。现在，火车一路向西，哐叮哐叮，偶尔又扑通、喀嚓着一路向西驶去，呼呼的风声，呜呜的鸣笛声，岳东生听起来都觉得舒畅，这些声音仿佛和着他心脏的跳动，流进他的血液里了。他清楚自己坐上了远离高考的另一列人生的火车，他也清楚，他这趟车明天的终点是西宁。
乘务员开始打扫卫生，岳东生急忙站起，将桌上谁留下的苹果核、瓜子壳、卫生纸清理干净，倒进她张开的垃圾袋。又从她手里要过扫帚，扫出桌子下边零乱丢弃下的烟头、塑料袋、橘子皮什么的东西。他的勤快，使她有些不知所措，本能的警惕，让她对他的热情，产生了一些抵触，但她还是冷冷地说了“谢谢”！岳东生好像并没在意，一声“应该的”里却充满了真诚！她眼睛眨巴了一下，从他身边扫了过去。一会儿，她吃力地拖着肥胖的垃圾袋过来了。岳东生眼前突然出现了一只蚂蚁拉着一片树叶前行的情景，比小蚂蚁大了足足多少倍的树叶，只因上面少许的蜜汁，蚂蚁就扛起树叶勇敢地回家了……岳东生很想帮助小蚂蚁，农历里的村庄有太多需要帮助的事情，比如掉进洋芋窖忘了回家的晨雾，比如草丛里的一颗鸟蛋，比如被不小心的浪花冲入泥窝儿中的小鱼。
可她不是蚂蚁，也不是晨雾、鸟蛋和小鱼。
岳东生一步跨过去，说：“我来！”也没经她的同意，夺过了她手中肥胖的垃圾袋。她又是一声“谢谢”，但有了一些温暖。岳东生还是“应该的”！她跟他说了起来，她的同事感冒了，她一个人负责两个人的车箱，一时忙不过来，卫生就差了些，要他理解，并不是她偷懒。他说，他闲着也闲着，这一路就让他帮她吧！又跟她说，他没有别的意思，只是闲着无聊。
打扫卫生，比起岳东生扛棺材板，就像帮母亲往棉袄里填棉花，轻松得不能再轻松！
高中毕业那年，岳东生跟着表姐夫在县城学了大半年木匠活儿。表姐夫嘴上常挂着一句话，“时代不管怎样发展，咱木匠永远失不了业——人总得死吧，棺材总得用吧！”以此来鼓励他。岳东生想起村子里的那个放羊李老汉，他也说过，什么时候也没人抢他的拦羊铲，谁知封山禁牧了！李老汉还好，拦羊铲失业后，凭着喊山练就的好噪子，唱上了央视的《星光大道》，成了省上信天游非物质文化遗产传承人，还算有一份养家糊口的收入。
表姐夫棺材铺的生意蛮好，有时三天两头万数块钱的一口棺材，能挣对半的钱。表妹夫就天天盼死人，一听说哪里出了车祸，人送医院了，就去联系卖棺材。这让岳东生打心眼里鄙视，跟他们高中补课老师一样钻钱眼的脑袋。
哐叮哐叮，哐叮哐叮，火车一路唱着悦耳的歌。
此时，火车哐叮哐叮向西奔跑的声响，比李老汉唱的信天游还要动听！哐叮哐叮，岳东生觉着他的心也跟着哐叮哐叮地跳。几节车厢都已经一尘不染，他还在打扫，哪怕谁折飞机丢下的纸片，哪怕谁一口咬下橘子溅飞的果汁;他真想把谁的一声咳嗽也小心地捡拾起来，还有上铺那些甜美的鼾声。打扫卫生原来是这么快乐的事，不，棺材铺一地的木屑，他整天扫也扫不完，扫着都觉得自己跟爆花皮皮一样委屈。是啊，爆花皮皮在随着推刨眼飞出时，它一定很伤心，那是树木的年轮，树木远方的梦。岳东生一直认为，树木是准备远游的，因此在心里把远方的梦长成车轮的样子。要不，爆花皮皮咋会飞作一只只蝴蝶！哪怕最后，爆花皮皮在化为炊烟的时候，终于快乐地飞向远方……
哐叮哐叮，呜——汽笛在西天的晚霞中再次响起。岳东生右手拿着扫帚，左手拿着长柄簸箕，又在几节卧铺车厢巡查了一遍，扫了核桃壳，扫了枣核子，扫了吃泡面掉在过道上的调料袋，还擦洗了软卧车厢一个小淘气的尿，再没发现需要打扫的一个瓜子壳了！邵莉莉吃晚饭去了，这是她刚告诉他的名字，不让他再哎、哎、哎地叫她。他想着等邵莉莉回到车厢，有一个好心情，有一个跟乘客一样舒适的环境，而不是忙着收拾车厢里的卫生。邵莉莉给他递过来一个铝盒，说：“吃饭了！”他想推辞，可她目光里是一股不容他婉拒的坚定。她分明在说，你必须吃了这盒饭，否则不要再动我的扫帚。
几名乘客把岳东生当作女乘务员邵莉莉的男朋友了。
一个婆姨跟她说：“哟，你眼光蛮好，看你男朋友多勤快啊，人长得也阳光！”“人长得也阳光”，这是邵莉莉第一次听到对一个男孩的称赞。他确实是个阳光男孩，在帮她打扫卫生的大半天时间里，她一次次看着他熟练的动作，没有丝毫做作的成分，没有一点想着回报的目的。再说，她也不是值得他用心的美女，她就一名普通乘务员，在这哐叮哐叮的声响里已工作了三年半。
在这三年半时间里，还没有一个乘客帮邵莉莉打扫过卫生。对了，就因为卫生她还哭过几次。第一次是过道上谁丢下的香蕉皮，滑倒了一名男乘客，他破口大骂她们乘务员，直骂至他到站下车;第二次是一个中途上车的女乘客，要求换被褥，她解释说没有为中途上车的旅客准备换洗的被褥，猛不防就挨了一个耳光。第三次第四次第五次……邵莉莉想着眼泪就直往下掉。母亲大半辈子做乘务员，知道当乘务员的艰难，早跟她说，要用心学习，不要跟妈一样没出息。又说，乘务员，服务员，推销员，可不敢当成是公务员！邵莉莉后悔没听母亲的话，只考了一个专科，只能通过内招当乘务员，只能让眼泪一滴一滴无声地落在心里。
邵莉莉也记住了岳东生的名字。这个帮她打扫卫生，这个尊重她劳动的岳东生，让她第一回听着列车哐叮哐叮的声音，是那么悦耳！不，现在铁轨就是琴弦，车轮的手指在弹拨着一曲《在希望的田野上》。啊，大榆树的花喜鹊巢下，是麦浪滚滚的塞上江南;麻雀儿飞起落下，好像无数的快乐音符伴着列车一路西去;她喜爱的蒲公英开花了，一阵淡淡的清香飘来，恰似岳东生衣服上田野的气息;哞哞的汽笛，正是几只小牛在夕阳下撒欢歌唱……现在，邵莉莉想着做一名乘务员多好，一年大部分时间生活在哐叮哐叮的音乐声里，以列车为家。村庄、田野、远山，西部的风景，粗犷豪放的花儿，也是她青春的背景，这多好——起码比整天苦着脸的公务员父亲好！ 今天出怪了，刚刚立秋，天猛不防一下黑了！
邵莉莉迟迟不肯将火车窗帘拉上，她不允许天这么就黑夜了。大家不要玩手机装安静了，大家真的应该再吃一顿饭，哪怕再吃上一阵零食，对，谁要是想吃，她可以掏腰包，花钱多少没关系，只要大家想吃，只要大家再在车厢里乱扔垃圾！她真想到广播室播送一条消息：带小孩的乘客，请把你们的孩子叫醒，下面将由乘务员邵莉莉免费为孩子们提供各类食品;下面的时间将属于孩子，允许惹祸，允许藏猫猫，允许调皮捣蛋，允许随地大小便，还允许……总之，孩子们想怎么玩就怎么玩，想怎么闹腾就怎么闹腾。当然，以上通知也包括大人们，在我们西去的列车上，坚决不允许任何原因的歧视，小孩大人我们坚持一样的原则——允许……允许吹牛，允许诈骗，允许唱歌跳舞，允许抽烟、喝酒、猜拳……当然，有些孩子们能随便的，我们大人们则不敢太随便了，这样有失文雅，也有失我们的君子风度！总之，今夜是我们这趟列车唯一的狂欢之夜，之前未曾有，今后亦不再！大家应该庆幸乘坐这趟列车，赶上今夜的狂欢，当然也应该记住我们这趟西去的列车。今夜属于大家，今夜星光灿烂，今夜欢歌飞扬，今夜属于不夜车，今夜——只要大家不把列车掀翻都允许！
刚广播出狂欢的消息，邵莉莉就看见没人再讲文明礼貌了，睡梦中的孩子被集体唤醒，一个个伸手跟她要吃的，这个跟她要饼干，那个跟她要辣条，还有一个女孩子要猫耳朵——她怎没听说过猫耳朵的零食。大人们跟着围过来了，要泡面吃的，要酒和饮料喝的。她带的现金付完了，只能扫微信付款，一辆手推车里的食品一扫而光，又一辆手推车的水果一扫而光。列车长安排厨子紧急加班，重新做饭，一辆辆手推车上的鸡翅、鸭脖、盒饭都一扫而光……整列火车上的食品、饮料、水果被一扫而光。大人和小孩都嘴不识闲，肚皮滚圆滚圆了还在吃。车厢里乌烟瘴气，饱嗝声此起彼伏，可就是不见垃圾。
垃圾都让岳东生打扫尽了！
岳东生忙得一塌糊涂，在人缝里挤过来挤过去。将花生壳扫起了，将西瓜皮扫起了，将零食袋扫起了，将秋风里落叶一样的纸片扫起了！黑水汗脸的岳东生，却没能扫起他掉在列车过道上摔成八瓣的一颗颗汗珠。这叫邵莉莉一阵得意，看你再日能，你就是千手观音，我也让你忙不过来！
不，岳东生现在忙过来了，车厢里就是不见垃圾。
邵莉莉噗嗤一笑，好像从梦里醒来。岳东生问：“笑啥哩？”邵莉莉说：“笑你哩！”岳东生往身上瞅了瞅，说：“我当衣服破洞了！”邵莉莉才好像回过神来，不由莞尔一笑：“是忙得破洞了！”岳东生却不明白。邵莉莉回想起刚才脑海里的画面，她广播的狂欢消息，看着岳东生，又嘿嘿傻笑起来，怎么都“星光灿烂”了！岳东生右手指头抓挠着左手背，什么忙得破洞了？他一时怎么也理不出个头绪来。
天早已黑透了，邵莉莉一心想留下来的最后一抹晚霞，也早在汽笛的“呜——呜”声中飘散开了，沉入深深的夜色之中。她想起了窗帘，转身叫岳东生：“帮我把窗帘放下，赶快！”他俩一人一个车窗，穿梭似的将窗帘逐一放下来，然后抹平。夜色关在了窗帘的外边，车厢里又白天起来。邵莉莉想象的狂欢情景并没有出现，车厢里除了一股脑儿低头玩手机的人们，再就是孩子睡梦中一个个幸福的微笑了。
邵莉莉站在车厢门口给岳东生招手。
哐叮哐叮，火车在苍茫夜色里一路向西。哐叮哐叮的歌声，更加动听。岳东生拿着扫帚和长柄簸箕过去，一脸茫然地问：“哪节车厢？”
“不是卫生！我、我加你微信——你扫我！”邵莉莉说着掏出手机，等着扫岳东生。
“我、我还没有微信。”岳东生有些不好意思。
“那我帮你申请微信号，挺简单的！”邵莉莉伸手跟岳东生要他的手机。
“我的手机，不是智能的，是我表姐夫顶的工钱，老得掉牙的那种。”岳东生扭扭捏捏的像个害羞的女生。
“那你用我的手机吧！”邵莉莉将自己的“苹果”递到岳东生的面前。
“不、不、不，这不行，真的不行，我怎能要你的手机？！”岳东生边说边后退边摆手。
“看把你慌的，又不是炸弹！我爸刚退下一个，在我包里——他们单位领导说，谁用‘苹果’等同汉奸，就都‘华为’了！”但不管邵莉莉怎么说，岳东生就是不肯要她的“苹果”。先借着使用也不行，岳东生还真一根筋！
邵莉莉并没生气，反而产生一种高看岳东生的感觉。是的，这才是她邵莉莉梦中出现过的男朋友！尽管他是农村青年，但农村青年怎么了？热情，善良，勤劳，真诚，俭朴……她为岳东生想下了一大堆给人温暖的实实在在的名词。这些名词都属于岳东生，是岳东生口鼻眼耳之外，别人没看到而她看到了的崇高品質;这些名词跟身体的器官一样重要，是一个人的立身之本，也是一个人闪光的必备条件。哪怕岳东生打拼失败了，最后只能在山里种庄稼，那又怎么了？他一样值得她爱，在她心中他一样拥有闪光的人生。
哐叮哐叮。邵莉莉没有丝毫的睡意，她也不想让岳东生走。在小小的乘务室里，她天南海北地跟岳东生聊着。一会儿要岳东生陪她叫醒到站的乘客，一会儿又叫岳东生去锁卫生间。她心里其实还藏了一个小九九，她要试一试岳东生，看他到底能忍耐她的多少烦。她其实几次都想着，岳东生你该说累了，岳东生你该不高兴了，岳东生你甚至该发一点牛脾气了！岳东生却并没说累，当然也没不高兴，连羊脾气也没发一点。这个没心没肺的岳东生，也不说主动对她表达表达，或者抛一个菠菜的眼神。
难道非要我邵莉莉说出口不成，我才不说呢，对，不说，我就不说！
哐叮哐叮，列车驶出了景泰站。下一站是白银西站，下下一站就是兰州。兰州一过，河口、海石湾、乐都，之后就到西宁了！列车是不是“早点”了？要不怎感觉一路风驰电掣，一个个车轮都变成了哪吒的风火轮了！邵莉莉突然捂嘴笑了。她跟岳东生讨论起一列早点了的火车，那会怎么样：“将儿子给父母过生日的祝愿丢下了！”“将妻子见丈夫的喜悦丢下了！”“将游子回家的渴望丢下了！”“将爱人祈盼的一个拥抱丢下了！”“将收秋的连歌丢下了！”“将恋人夏夜的一个约会丢下了！”“将老人点亮夜的温馨丢下了！”“将情侣远方的梦丢下了！”……一人一句，他俩像对对联似的说了百十里，差点儿误了叫醒到站的乘客。邵莉莉最后说了一句：“你丢不下我了，因为我们列车从不‘早点’！” 哐叮哐叮，岳东生陪着邵莉莉听了一夜火车的哐叮哐叮的前行曲。
现在，火车哐叮哐叮的声音，擦燃了沉睡在岳东生青春里的火焰。他的舌尖在默默燃烧，他的手指头在默默燃烧，他黑色的头发丝在默默燃烧，他二十三岁的血液在默默燃烧……他却要控制这种燃烧，他喝了几瓶矿泉水，可感觉口渴得还很厉害。他偷偷地想着，心里要有几座冰山就好了，一口要能喝下黄河水就好了！他不能跟邵莉莉交朋友，家里就三孔爷爷留下的土窑洞，父母都是老实巴交的庄稼人，就知道守着农历的节气在庄稼地里刨食，妹妹还在上学，一年还需要父母从牙缝里省出钱来。几只母鸡，是他从小记忆里永远的银行，父亲舍不得吃鸡蛋，母亲也舍不得吃鸡蛋，鸡蛋是家里的奢侈品，他不能让邵莉莉连鸡蛋也吃不上，跟着他受罪。
邵莉莉也真是的，还城里的女孩，还火车乘务员，也太雪花了，怎一点温暖就化开了！也怪他，上了火车就应该将双手捆起来，让邵莉莉把他塞到座位下边才好。他承认邵莉莉是个好姑娘，能跟他交朋友就说明了一切。虽说一双小眼睛，但长在了邵莉莉的清秀里，显得那么协调，那么得体。就是乘务员一点也不时髦的工作服，穿在邵莉莉身上，也显示出一种流行的意味。他才不喜欢那个大眼睛的明星演员，那眼睛大而无光，还有些浑浊。而邵莉莉眼睛里是水，是青春的朝气与明媚。因此，他更不能和她处朋友了，那才叫好花插在了牛屎上、金花配了一个西葫芦！
西宁说到就到了！
邵莉莉帮岳东生整理好背包，说着火车还要经过的湟源、海晏、刚察、乌兰、柯柯、德令哈、饮马峡、锡铁山、察尔汗，到终点站格尔木。今天，她真想列车应该省略了这些站，让她去陪岳东生，好给他当一回看一看的狗头军师。岳东生也是，怎不去格尔木看一看——西宁有什么好看的！哎，列车咋不在西宁停十小时，而只停十分钟！这短短的十分钟能做啥呀，还不够她说一句留恋的话，还不够她跟他拉一个手，还不够她想象里的一个吻，还不够她……
一声呜——里，哐叮哐叮，火车出了西宁。站在站牌下，岳东生却不知到哪里好了！来西宁，并不是他一时冲动，而是经常跑西宁的表姐曾说，西宁钱好挣，西宁人懒，只要有苦就不愁缺钱花。
他有的是苦，不是几十斤几百斤的苦，而是几天几夜使也使不完的苦。他也一心想着凭这年轻有力的苦水，能为他带来创业的好运。但他不能主导任何事情，就怕有力没处使，只能看看再说吧！
哐叮哐叮，邵莉莉的火车这会儿到哪了？
邵莉莉心上的疙瘩还没解开，火车之前到西宁就终点了，可今年开始继续格尔木。岳东生咋去年不坐火车，那她现在就能陪着岳东生在西宁街头转悠了，她可以请他吃手抓羊肉，喝一碗青海老酸奶。火车过隧道，邵莉莉匆匆走进车厢开始放窗帘，一天咋又黑了？可没等她放下一节车的窗帘，天又亮了。列车长过来：“你这是怎么了？”邵莉莉摇头苦笑：“打了个盹，还当黑夜了！”列车长板着脸：“你脑子怕是黑夜了！”她重新拉起窗帘……
岳东生背包里突然传来蝈蝈的叫声，他愣了愣神，是蝈蝈钻进了背包里了，真倒霉啊！他多么渴望走出农村，永远的将爷爷“三十亩地一头牛”的美好日子丢到脑后，可蝈蝈——这农历的歌者，现在跑到背包里呼唤他了——这不明摆着叫他回归土地嘛！岳东生没心情理会蝈蝈，它怎么钻进来就让它怎么跑出去。蝈蝈却不识趣，一股劲儿地鸣叫，岳东生忍无可忍，“闭嘴，我叫你闭嘴！”蝈蝈并不买账，似乎叫得更起劲儿。岳东生放下背包，小心翼翼地寻找叫声，是手机，是邵莉莉的苹果手机！一定是她在帮他收拾行李时，趁他不备装进去的。他接起手机，邵莉莉说：“吃饭了吗？连早餐也忘记给你吃了！”“你怎么把手机放我背包里了”“什么你呀我呀的，为了好跟你联系，记着手机密码1437，1437，记住了吗？”“嗯、嗯，记住了，你怎么知道我的生日？”“你的生日？”“是啊，我农历正月初四生日，阳历正好是3月7日啊！”“嘿嘿，我算的啊，我会巫术，你先吃饭吧，回头再联系……”
岳东生一时不知如何是好！
西宁人并不懒，“这会儿还没起床，是时差的原因，与懒没关系！”表姐没说明白。岳东生走进一家棺材铺，他想自己毕竟算个小木匠，可人家完全电动化了，远不是他表姐夫还传统的工艺流程。这倒启发了他，等攒够了钱，在县城开这样一家棺材铺，挤垮财奴表姐夫。
好些天了，岳东生也没找到能将苦变成钱的地方。他心里抱怨表姐，害得他白白卖了一趟路费。邵莉莉的蝈蝈又叫，“吃了吗？”“住好一点，不要太在意钱！”岳东生不知道如何回复邵莉莉，说得轻巧，他身上压根儿就没揣几个钱。他到西宁是来挣钱的，不是来花钱的。“微信红包里有钱，密码是……”邵莉莉還真把他当朋友了，可他不敢啊。邵莉莉是鬼迷心窍，一时冲动头晕眼花了，谁知邵莉莉突然找来了！
那天，岳东生才起床，邵莉莉就来了。清早的青年旅馆里，汗味中混杂着尿骚味，床边是昨夜蚊子血肉模糊的尸体，一只老鼠大模大样地又从墙脚的洞里溜达出来，邵莉莉惊叫着，瞬间满眼泪水。邵莉莉不管岳东生愿意不愿意，拉着他就走。
岳东生和邵莉莉结婚那天，整个村子里的乡亲都来看热闹。“岳家先人积下德了，几辈子修来个城里女子！”乡亲们议论着：“就怕吃不了咱农村的苦！”“听说人家女子是开火车的，不用受苦！”“哟，哪天开上火车回来，咱也坐一回火车！”“真的灰婆姨，人家就是想开上火车回来，也没火车的道啊！”“哎，东生要是娶回个开飞机的就好了！”一群人笑作一堆……
邵莉莉整夜整夜地睡不着，岳东生十分着急。岳东生父母以为水土不服，过两天自然就好。谁知过了一周，邵莉莉还是整夜整夜地睡不着。岳东生问邵莉莉：“是不是吃不习惯？想吃什么，我到城里去买！”邵莉莉说：“什么也不想吃！”岳东生问：“那你在家，是怎么睡的？”邵莉莉想了想，三年来没多少时间在家，婚假是第一次闲了：“就火车的命，一下静了，反倒不适应了！”岳东生好像明白了什么。
第二天傍晚，岳东生一张简易的火车头木床就做好了。岳东生拉着邵莉莉睡在飘着桃花香味儿的木床上，哐叮哐叮摇篮似的摇着木床，嘴里不时“呜——呜——”学着火车的汽笛声，邵莉莉好像吃了安眠药似的合上小眼睛就睡。岳东生父母不解，儿媳邵莉莉是不是有什么病？听着儿子摇木床哐叮哐叮的响声，他们一夜没睡。 邵莉莉一觉睡到天亮，看着岳东生靠着“火车头”，手拽拉绳睡着了，口里还“呜——呜——”地说着梦话，泪珠直掉。她这是咋了？母亲乘务员多少年，也没见睡不着啊，她咋就这么娇气！“呜——呜——”邵莉莉又在岳东生的火车声里，幸福地笑了起来……
哐叮哐叮，邵莉莉度过了一个充满爱和幸福的婚假。
女儿出生后，原本反对他们婚事的父母，拎着大包小包来了。外孙女的衣服、食品、玩具，连彩笔、儿童辨图识字书本都带着。看着简朴的火车床，岳东生在一旁“呜——呜——”地摇篮一样摇着邵莉莉和女儿，母亲转身出门去了，父亲登时说不出话来。幸福原来跟城市、小楼、轿车并没有多大的关联。母亲看着外孙女长得跟邵莉莉小时一模一样，自己一生和女儿都在西去的列车上，就给外孙女取名岳向西。哐叮哐叮，他们要让外孙女岳向西，幸福着女儿邵莉莉的幸福，快乐着女儿邵莉莉的快乐！
踏上被誉为现代“丝绸之路”的国际列车，邵莉莉好像等来她赤橙黄绿人生的斑斓。从绿皮车厢到一节节喜庆的红皮车厢，邵莉莉产生一种与岳东生在一块儿的温馨。是啊，她就是新时代一名丝绸之路的友好使者，她即将见证一件件发生在这条“亚欧大陆桥”上的故事。火车到了兰州，火车到了乌鲁木齐，火车要经北疆铁路到达边境阿拉山口進入哈萨克斯坦，再经俄罗斯、白俄罗斯、波兰、德国，直至荷兰鹿特丹港——真是嫁鸡随鸡，她怎么也开始叫上了火车！这一次，她要在哐叮哐叮火车的歌声度过多少天……
表姐夫出事了，表姐要去西宁。
岳东生接手了表姐转让的棺材铺，改名“火车床木业社”。大家却不明白，怎么叫这个怪怪的“火车床木业社”！
开业那天，铺子中间摆放了一张岳东生新做的“火车床”，一张结实又耐用摇起来哐叮哐叮的火车床，他要让邵莉莉一生躺在这张火车床上，火车哐叮哐叮西去的歌声，这是邵莉莉最喜欢的一支歌，也是他愿意用一生唱给邵莉莉听的一支歌。
邵莉莉的电话里还响着哐叮哐叮的歌声，她在西去的火车上祝贺岳东生。一会儿，两岁的女儿岳向西喊：“爸爸，蝈蝈儿又叫！”是邵莉莉发来微信：“永远相信你，也永远支持你——于俄罗斯！”岳东生发去一连串的吻。他抱起女儿，女儿在手机里说：“妈妈，爸爸给我们做了火车床！”
女儿睡着了。哐叮哐叮，岳东生摇着火车床，没有一点儿睡意。
月色迷离，哐叮哐叮，岳东生摇着火车床，口里不由跟着“呜——呜——”起来。月光怎么落下来了？毛绒绒的月光一粒一粒落下来了！很快空寂的火车床上铺了一层毛绒绒的月光，像他对邵莉莉今夜漫无边际的思念。他用手轻轻抚摸月光，啊，原来是蒲公英毛绒绒的种子！
岳东生想着将这些蒲公英毛绒绒的种子一粒一粒地收藏起来，缝一个绵软的枕头，枕着一定能听到火车西去哐叮哐叮的歌唱。
可他不能这样自私，他将蒲公英的毛绒绒的种子，一粒一粒地吹出，放飞，让它们自由自在地飞起，飞向丝绸之路，一路向西飞去……
（霍竹山，生于陕北农村。中国作家协会会员，陕西省作家协会理事。中国新诗百年百位最具实力诗人。已在《诗刊》《人民文学》《中国作家》《青年文学》等报刊发表作品二百二十余万字。出版诗集《金鸡沙》《走西口》《农历里的白于山》等八部及散文集《聊瞭陕北》，著有长篇小说《信天游》《活魂》等。）
编辑：耿凤
第一次坐火车，第一次出远门，岳东生心里有一种莫名的激动和紧张。高中毕业，高考也没参加，没少让父母唉叹。其实岳东生是心疼父母，自己即便考上了大学，还不是一路考考考的，何时考到个头儿？父母哪承受得起！他早就想着自己创业，而不去挤高考这趟一闪而过没个终点的火车。
对，是火车！乡亲们都这么叫，他们小学课本看图识字也这么叫。无论改叫列车、动车、高铁，岳东生和乡亲们还這么叫。
乘务员查看车票，岳东生是被挤进车厢的。现在，火车一路向西，哐叮哐叮，偶尔又扑通、喀嚓着一路向西驶去，呼呼的风声，呜呜的鸣笛声，岳东生听起来都觉得舒畅，这些声音仿佛和着他心脏的跳动，流进他的血液里了。他清楚自己坐上了远离高考的另一列人生的火车，他也清楚，他这趟车明天的终点是西宁。
乘务员开始打扫卫生，岳东生急忙站起，将桌上谁留下的苹果核、瓜子壳、卫生纸清理干净，倒进她张开的垃圾袋。又从她手里要过扫帚，扫出桌子下边零乱丢弃下的烟头、塑料袋、橘子皮什么的东西。他的勤快，使她有些不知所措，本能的警惕，让她对他的热情，产生了一些抵触，但她还是冷冷地说了“谢谢”！岳东生好像并没在意，一声“应该的”里却充满了真诚！她眼睛眨巴了一下，从他身边扫了过去。一会儿，她吃力地拖着肥胖的垃圾袋过来了。岳东生眼前突然出现了一只蚂蚁拉着一片树叶前行的情景，比小蚂蚁大了足足多少倍的树叶，只因上面少许的蜜汁，蚂蚁就扛起树叶勇敢地回家了……岳东生很想帮助小蚂蚁，农历里的村庄有太多需要帮助的事情，比如掉进洋芋窖忘了回家的晨雾，比如草丛里的一颗鸟蛋，比如被不小心的浪花冲入泥窝儿中的小鱼。
可她不是蚂蚁，也不是晨雾、鸟蛋和小鱼。
岳东生一步跨过去，说：“我来！”也没经她的同意，夺过了她手中肥胖的垃圾袋。她又是一声“谢谢”，但有了一些温暖。岳东生还是“应该的”！她跟他说了起来，她的同事感冒了，她一个人负责两个人的车箱，一时忙不过来，卫生就差了些，要他理解，并不是她偷懒。他说，他闲着也闲着，这一路就让他帮她吧！又跟她说，他没有别的意思，只是闲着无聊。
打扫卫生，比起岳东生扛棺材板，就像帮母亲往棉袄里填棉花，轻松得不能再轻松！
高中毕业那年，岳东生跟着表姐夫在县城学了大半年木匠活儿。表姐夫嘴上常挂着一句话，“时代不管怎样发展，咱木匠永远失不了业——人总得死吧，棺材总得用吧！”以此来鼓励他。岳东生想起村子里的那个放羊李老汉，他也说过，什么时候也没人抢他的拦羊铲，谁知封山禁牧了！李老汉还好，拦羊铲失业后，凭着喊山练就的好噪子，唱上了央视的《星光大道》，成了省上信天游非物质文化遗产传承人，还算有一份养家糊口的收入。
表姐夫棺材铺的生意蛮好，有时三天两头万数块钱的一口棺材，能挣对半的钱。表妹夫就天天盼死人，一听说哪里出了车祸，人送医院了，就去联系卖棺材。这让岳东生打心眼里鄙视，跟他们高中补课老师一样钻钱眼的脑袋。
哐叮哐叮，哐叮哐叮，火车一路唱着悦耳的歌。
此时，火车哐叮哐叮向西奔跑的声响，比李老汉唱的信天游还要动听！哐叮哐叮，岳东生觉着他的心也跟着哐叮哐叮地跳。几节车厢都已经一尘不染，他还在打扫，哪怕谁折飞机丢下的纸片，哪怕谁一口咬下橘子溅飞的果汁;他真想把谁的一声咳嗽也小心地捡拾起来，还有上铺那些甜美的鼾声。打扫卫生原来是这么快乐的事，不，棺材铺一地的木屑，他整天扫也扫不完，扫着都觉得自己跟爆花皮皮一样委屈。是啊，爆花皮皮在随着推刨眼飞出时，它一定很伤心，那是树木的年轮，树木远方的梦。岳东生一直认为，树木是准备远游的，因此在心里把远方的梦长成车轮的样子。要不，爆花皮皮咋会飞作一只只蝴蝶！哪怕最后，爆花皮皮在化为炊烟的时候，终于快乐地飞向远方……
哐叮哐叮，呜——汽笛在西天的晚霞中再次响起。岳东生右手拿着扫帚，左手拿着长柄簸箕，又在几节卧铺车厢巡查了一遍，扫了核桃壳，扫了枣核子，扫了吃泡面掉在过道上的调料袋，还擦洗了软卧车厢一个小淘气的尿，再没发现需要打扫的一个瓜子壳了！邵莉莉吃晚饭去了，这是她刚告诉他的名字，不让他再哎、哎、哎地叫她。他想着等邵莉莉回到车厢，有一个好心情，有一个跟乘客一样舒适的环境，而不是忙着收拾车厢里的卫生。邵莉莉给他递过来一个铝盒，说：“吃饭了！”他想推辞，可她目光里是一股不容他婉拒的坚定。她分明在说，你必须吃了这盒饭，否则不要再动我的扫帚。
几名乘客把岳东生当作女乘务员邵莉莉的男朋友了。
一个婆姨跟她说：“哟，你眼光蛮好，看你男朋友多勤快啊，人长得也阳光！”“人长得也阳光”，这是邵莉莉第一次听到对一个男孩的称赞。他确实是个阳光男孩，在帮她打扫卫生的大半天时间里，她一次次看着他熟练的动作，没有丝毫做作的成分，没有一点想着回报的目的。再说，她也不是值得他用心的美女，她就一名普通乘务员，在这哐叮哐叮的声响里已工作了三年半。
在这三年半时间里，还没有一个乘客帮邵莉莉打扫过卫生。对了，就因为卫生她还哭过几次。第一次是过道上谁丢下的香蕉皮，滑倒了一名男乘客，他破口大骂她们乘务员，直骂至他到站下车;第二次是一个中途上车的女乘客，要求换被褥，她解释说没有为中途上车的旅客准备换洗的被褥，猛不防就挨了一个耳光。第三次第四次第五次……邵莉莉想着眼泪就直往下掉。母亲大半辈子做乘务员，知道当乘务员的艰难，早跟她说，要用心学习，不要跟妈一样没出息。又说，乘务员，服务员，推销员，可不敢当成是公务员！邵莉莉后悔没听母亲的话，只考了一个专科，只能通过内招当乘务员，只能让眼泪一滴一滴无声地落在心里。
邵莉莉也记住了岳东生的名字。这个帮她打扫卫生，这个尊重她劳动的岳东生，让她第一回听着列车哐叮哐叮的声音，是那么悦耳！不，现在铁轨就是琴弦，车轮的手指在弹拨着一曲《在希望的田野上》。啊，大榆树的花喜鹊巢下，是麦浪滚滚的塞上江南;麻雀儿飞起落下，好像无数的快乐音符伴着列车一路西去;她喜爱的蒲公英开花了，一阵淡淡的清香飘来，恰似岳东生衣服上田野的气息;哞哞的汽笛，正是几只小牛在夕阳下撒欢歌唱……现在，邵莉莉想着做一名乘务员多好，一年大部分时间生活在哐叮哐叮的音乐声里，以列车为家。村庄、田野、远山，西部的风景，粗犷豪放的花儿，也是她青春的背景，这多好——起码比整天苦着脸的公务员父亲好！ 今天出怪了，刚刚立秋，天猛不防一下黑了！
邵莉莉迟迟不肯将火车窗帘拉上，她不允许天这么就黑夜了。大家不要玩手机装安静了，大家真的应该再吃一顿饭，哪怕再吃上一阵零食，对，谁要是想吃，她可以掏腰包，花钱多少没关系，只要大家想吃，只要大家再在车厢里乱扔垃圾！她真想到广播室播送一条消息：带小孩的乘客，请把你们的孩子叫醒，下面将由乘务员邵莉莉免费为孩子们提供各类食品;下面的时间将属于孩子，允许惹祸，允许藏猫猫，允许调皮捣蛋，允许随地大小便，还允许……总之，孩子们想怎么玩就怎么玩，想怎么闹腾就怎么闹腾。当然，以上通知也包括大人们，在我们西去的列车上，坚决不允许任何原因的歧视，小孩大人我们坚持一样的原则——允许……允许吹牛，允许诈骗，允许唱歌跳舞，允许抽烟、喝酒、猜拳……当然，有些孩子们能随便的，我们大人们则不敢太随便了，这样有失文雅，也有失我们的君子风度！总之，今夜是我们这趟列车唯一的狂欢之夜，之前未曾有，今后亦不再！大家应该庆幸乘坐这趟列车，赶上今夜的狂欢，当然也应该记住我们这趟西去的列车。今夜属于大家，今夜星光灿烂，今夜欢歌飞扬，今夜属于不夜车，今夜——只要大家不把列车掀翻都允许！
刚广播出狂欢的消息，邵莉莉就看见没人再讲文明礼貌了，睡梦中的孩子被集体唤醒，一个个伸手跟她要吃的，这个跟她要饼干，那个跟她要辣条，还有一个女孩子要猫耳朵——她怎没听说过猫耳朵的零食。大人们跟着围过来了，要泡面吃的，要酒和饮料喝的。她带的现金付完了，只能扫微信付款，一辆手推车里的食品一扫而光，又一辆手推车的水果一扫而光。列车长安排厨子紧急加班，重新做饭，一辆辆手推车上的鸡翅、鸭脖、盒饭都一扫而光……整列火车上的食品、饮料、水果被一扫而光。大人和小孩都嘴不识闲，肚皮滚圆滚圆了还在吃。车厢里乌烟瘴气，饱嗝声此起彼伏，可就是不见垃圾。
垃圾都让岳东生打扫尽了！
岳东生忙得一塌糊涂，在人缝里挤过来挤过去。将花生壳扫起了，将西瓜皮扫起了，将零食袋扫起了，将秋风里落叶一样的纸片扫起了！黑水汗脸的岳东生，却没能扫起他掉在列车过道上摔成八瓣的一颗颗汗珠。这叫邵莉莉一阵得意，看你再日能，你就是千手观音，我也让你忙不过来！
不，岳东生现在忙过来了，车厢里就是不见垃圾。
邵莉莉噗嗤一笑，好像从梦里醒来。岳东生问：“笑啥哩？”邵莉莉说：“笑你哩！”岳东生往身上瞅了瞅，说：“我当衣服破洞了！”邵莉莉才好像回过神来，不由莞尔一笑：“是忙得破洞了！”岳东生却不明白。邵莉莉回想起刚才脑海里的画面，她广播的狂欢消息，看着岳东生，又嘿嘿傻笑起来，怎么都“星光灿烂”了！岳东生右手指头抓挠着左手背，什么忙得破洞了？他一时怎么也理不出个头绪来。
天早已黑透了，邵莉莉一心想留下来的最后一抹晚霞，也早在汽笛的“呜——呜”声中飘散开了，沉入深深的夜色之中。她想起了窗帘，转身叫岳东生：“帮我把窗帘放下，赶快！”他俩一人一个车窗，穿梭似的将窗帘逐一放下来，然后抹平。夜色关在了窗帘的外边，车厢里又白天起来。邵莉莉想象的狂欢情景并没有出现，车厢里除了一股脑儿低头玩手机的人们，再就是孩子睡梦中一个个幸福的微笑了。
邵莉莉站在车厢门口给岳东生招手。
哐叮哐叮，火车在苍茫夜色里一路向西。哐叮哐叮的歌声，更加动听。岳东生拿着扫帚和长柄簸箕过去，一脸茫然地问：“哪节车厢？”
“不是卫生！我、我加你微信——你扫我！”邵莉莉说着掏出手机，等着扫岳东生。
“我、我还没有微信。”岳东生有些不好意思。
“那我帮你申请微信号，挺简单的！”邵莉莉伸手跟岳东生要他的手机。
“我的手机，不是智能的，是我表姐夫顶的工钱，老得掉牙的那种。”岳东生扭扭捏捏的像个害羞的女生。
“那你用我的手机吧！”邵莉莉将自己的“苹果”递到岳东生的面前。
“不、不、不，这不行，真的不行，我怎能要你的手机？！”岳东生边说边后退边摆手。
“看把你慌的，又不是炸弹！我爸刚退下一个，在我包里——他们单位领导说，谁用‘苹果’等同汉奸，就都‘华为’了！”但不管邵莉莉怎么说，岳东生就是不肯要她的“苹果”。先借着使用也不行，岳东生还真一根筋！
邵莉莉并没生气，反而产生一种高看岳东生的感觉。是的，这才是她邵莉莉梦中出现过的男朋友！尽管他是农村青年，但农村青年怎么了？热情，善良，勤劳，真诚，俭朴……她为岳东生想下了一大堆给人温暖的实实在在的名词。这些名词都属于岳东生，是岳东生口鼻眼耳之外，别人没看到而她看到了的崇高品質;这些名词跟身体的器官一样重要，是一个人的立身之本，也是一个人闪光的必备条件。哪怕岳东生打拼失败了，最后只能在山里种庄稼，那又怎么了？他一样值得她爱，在她心中他一样拥有闪光的人生。
哐叮哐叮。邵莉莉没有丝毫的睡意，她也不想让岳东生走。在小小的乘务室里，她天南海北地跟岳东生聊着。一会儿要岳东生陪她叫醒到站的乘客，一会儿又叫岳东生去锁卫生间。她心里其实还藏了一个小九九，她要试一试岳东生，看他到底能忍耐她的多少烦。她其实几次都想着，岳东生你该说累了，岳东生你该不高兴了，岳东生你甚至该发一点牛脾气了！岳东生却并没说累，当然也没不高兴，连羊脾气也没发一点。这个没心没肺的岳东生，也不说主动对她表达表达，或者抛一个菠菜的眼神。
难道非要我邵莉莉说出口不成，我才不说呢，对，不说，我就不说！
哐叮哐叮，列车驶出了景泰站。下一站是白银西站，下下一站就是兰州。兰州一过，河口、海石湾、乐都，之后就到西宁了！列车是不是“早点”了？要不怎感觉一路风驰电掣，一个个车轮都变成了哪吒的风火轮了！邵莉莉突然捂嘴笑了。她跟岳东生讨论起一列早点了的火车，那会怎么样：“将儿子给父母过生日的祝愿丢下了！”“将妻子见丈夫的喜悦丢下了！”“将游子回家的渴望丢下了！”“将爱人祈盼的一个拥抱丢下了！”“将收秋的连歌丢下了！”“将恋人夏夜的一个约会丢下了！”“将老人点亮夜的温馨丢下了！”“将情侣远方的梦丢下了！”……一人一句，他俩像对对联似的说了百十里，差点儿误了叫醒到站的乘客。邵莉莉最后说了一句：“你丢不下我了，因为我们列车从不‘早点’！” 哐叮哐叮，岳东生陪着邵莉莉听了一夜火车的哐叮哐叮的前行曲。
现在，火车哐叮哐叮的声音，擦燃了沉睡在岳东生青春里的火焰。他的舌尖在默默燃烧，他的手指头在默默燃烧，他黑色的头发丝在默默燃烧，他二十三岁的血液在默默燃烧……他却要控制这种燃烧，他喝了几瓶矿泉水，可感觉口渴得还很厉害。他偷偷地想着，心里要有几座冰山就好了，一口要能喝下黄河水就好了！他不能跟邵莉莉交朋友，家里就三孔爷爷留下的土窑洞，父母都是老实巴交的庄稼人，就知道守着农历的节气在庄稼地里刨食，妹妹还在上学，一年还需要父母从牙缝里省出钱来。几只母鸡，是他从小记忆里永远的银行，父亲舍不得吃鸡蛋，母亲也舍不得吃鸡蛋，鸡蛋是家里的奢侈品，他不能让邵莉莉连鸡蛋也吃不上，跟着他受罪。
邵莉莉也真是的，还城里的女孩，还火车乘务员，也太雪花了，怎一点温暖就化开了！也怪他，上了火车就应该将双手捆起来，让邵莉莉把他塞到座位下边才好。他承认邵莉莉是个好姑娘，能跟他交朋友就说明了一切。虽说一双小眼睛，但长在了邵莉莉的清秀里，显得那么协调，那么得体。就是乘务员一点也不时髦的工作服，穿在邵莉莉身上，也显示出一种流行的意味。他才不喜欢那个大眼睛的明星演员，那眼睛大而无光，还有些浑浊。而邵莉莉眼睛里是水，是青春的朝气与明媚。因此，他更不能和她处朋友了，那才叫好花插在了牛屎上、金花配了一个西葫芦！
西宁说到就到了！
邵莉莉帮岳东生整理好背包，说着火车还要经过的湟源、海晏、刚察、乌兰、柯柯、德令哈、饮马峡、锡铁山、察尔汗，到终点站格尔木。今天，她真想列车应该省略了这些站，让她去陪岳东生，好给他当一回看一看的狗头军师。岳东生也是，怎不去格尔木看一看——西宁有什么好看的！哎，列车咋不在西宁停十小时，而只停十分钟！这短短的十分钟能做啥呀，还不够她说一句留恋的话，还不够她跟他拉一个手，还不够她想象里的一个吻，还不够她……
一声呜——里，哐叮哐叮，火车出了西宁。站在站牌下，岳东生却不知到哪里好了！来西宁，并不是他一时冲动，而是经常跑西宁的表姐曾说，西宁钱好挣，西宁人懒，只要有苦就不愁缺钱花。
他有的是苦，不是几十斤几百斤的苦，而是几天几夜使也使不完的苦。他也一心想着凭这年轻有力的苦水，能为他带来创业的好运。但他不能主导任何事情，就怕有力没处使，只能看看再说吧！
哐叮哐叮，邵莉莉的火车这会儿到哪了？
邵莉莉心上的疙瘩还没解开，火车之前到西宁就终点了，可今年开始继续格尔木。岳东生咋去年不坐火车，那她现在就能陪着岳东生在西宁街头转悠了，她可以请他吃手抓羊肉，喝一碗青海老酸奶。火车过隧道，邵莉莉匆匆走进车厢开始放窗帘，一天咋又黑了？可没等她放下一节车的窗帘，天又亮了。列车长过来：“你这是怎么了？”邵莉莉摇头苦笑：“打了个盹，还当黑夜了！”列车长板着脸：“你脑子怕是黑夜了！”她重新拉起窗帘……
岳东生背包里突然传来蝈蝈的叫声，他愣了愣神，是蝈蝈钻进了背包里了，真倒霉啊！他多么渴望走出农村，永远的将爷爷“三十亩地一头牛”的美好日子丢到脑后，可蝈蝈——这农历的歌者，现在跑到背包里呼唤他了——这不明摆着叫他回归土地嘛！岳东生没心情理会蝈蝈，它怎么钻进来就让它怎么跑出去。蝈蝈却不识趣，一股劲儿地鸣叫，岳东生忍无可忍，“闭嘴，我叫你闭嘴！”蝈蝈并不买账，似乎叫得更起劲儿。岳东生放下背包，小心翼翼地寻找叫声，是手机，是邵莉莉的苹果手机！一定是她在帮他收拾行李时，趁他不备装进去的。他接起手机，邵莉莉说：“吃饭了吗？连早餐也忘记给你吃了！”“你怎么把手机放我背包里了”“什么你呀我呀的，为了好跟你联系，记着手机密码1437，1437，记住了吗？”“嗯、嗯，记住了，你怎么知道我的生日？”“你的生日？”“是啊，我农历正月初四生日，阳历正好是3月7日啊！”“嘿嘿，我算的啊，我会巫术，你先吃饭吧，回头再联系……”
岳东生一时不知如何是好！
西宁人并不懒，“这会儿还没起床，是时差的原因，与懒没关系！”表姐没说明白。岳东生走进一家棺材铺，他想自己毕竟算个小木匠，可人家完全电动化了，远不是他表姐夫还传统的工艺流程。这倒启发了他，等攒够了钱，在县城开这样一家棺材铺，挤垮财奴表姐夫。
好些天了，岳东生也没找到能将苦变成钱的地方。他心里抱怨表姐，害得他白白卖了一趟路费。邵莉莉的蝈蝈又叫，“吃了吗？”“住好一点，不要太在意钱！”岳东生不知道如何回复邵莉莉，说得轻巧，他身上压根儿就没揣几个钱。他到西宁是来挣钱的，不是来花钱的。“微信红包里有钱，密码是……”邵莉莉還真把他当朋友了，可他不敢啊。邵莉莉是鬼迷心窍，一时冲动头晕眼花了，谁知邵莉莉突然找来了！
那天，岳东生才起床，邵莉莉就来了。清早的青年旅馆里，汗味中混杂着尿骚味，床边是昨夜蚊子血肉模糊的尸体，一只老鼠大模大样地又从墙脚的洞里溜达出来，邵莉莉惊叫着，瞬间满眼泪水。邵莉莉不管岳东生愿意不愿意，拉着他就走。
岳东生和邵莉莉结婚那天，整个村子里的乡亲都来看热闹。“岳家先人积下德了，几辈子修来个城里女子！”乡亲们议论着：“就怕吃不了咱农村的苦！”“听说人家女子是开火车的，不用受苦！”“哟，哪天开上火车回来，咱也坐一回火车！”“真的灰婆姨，人家就是想开上火车回来，也没火车的道啊！”“哎，东生要是娶回个开飞机的就好了！”一群人笑作一堆……
邵莉莉整夜整夜地睡不着，岳东生十分着急。岳东生父母以为水土不服，过两天自然就好。谁知过了一周，邵莉莉还是整夜整夜地睡不着。岳东生问邵莉莉：“是不是吃不习惯？想吃什么，我到城里去买！”邵莉莉说：“什么也不想吃！”岳东生问：“那你在家，是怎么睡的？”邵莉莉想了想，三年来没多少时间在家，婚假是第一次闲了：“就火车的命，一下静了，反倒不适应了！”岳东生好像明白了什么。
第二天傍晚，岳东生一张简易的火车头木床就做好了。岳东生拉着邵莉莉睡在飘着桃花香味儿的木床上，哐叮哐叮摇篮似的摇着木床，嘴里不时“呜——呜——”学着火车的汽笛声，邵莉莉好像吃了安眠药似的合上小眼睛就睡。岳东生父母不解，儿媳邵莉莉是不是有什么病？听着儿子摇木床哐叮哐叮的响声，他们一夜没睡。 邵莉莉一觉睡到天亮，看着岳东生靠着“火车头”，手拽拉绳睡着了，口里还“呜——呜——”地说着梦话，泪珠直掉。她这是咋了？母亲乘务员多少年，也没见睡不着啊，她咋就这么娇气！“呜——呜——”邵莉莉又在岳东生的火车声里，幸福地笑了起来……
哐叮哐叮，邵莉莉度过了一个充满爱和幸福的婚假。
女儿出生后，原本反对他们婚事的父母，拎着大包小包来了。外孙女的衣服、食品、玩具，连彩笔、儿童辨图识字书本都带着。看着简朴的火车床，岳东生在一旁“呜——呜——”地摇篮一样摇着邵莉莉和女儿，母亲转身出门去了，父亲登时说不出话来。幸福原来跟城市、小楼、轿车并没有多大的关联。母亲看着外孙女长得跟邵莉莉小时一模一样，自己一生和女儿都在西去的列车上，就给外孙女取名岳向西。哐叮哐叮，他们要让外孙女岳向西，幸福着女儿邵莉莉的幸福，快乐着女儿邵莉莉的快乐！
踏上被誉为现代“丝绸之路”的国际列车，邵莉莉好像等来她赤橙黄绿人生的斑斓。从绿皮车厢到一节节喜庆的红皮车厢，邵莉莉产生一种与岳东生在一块儿的温馨。是啊，她就是新时代一名丝绸之路的友好使者，她即将见证一件件发生在这条“亚欧大陆桥”上的故事。火车到了兰州，火车到了乌鲁木齐，火车要经北疆铁路到达边境阿拉山口進入哈萨克斯坦，再经俄罗斯、白俄罗斯、波兰、德国，直至荷兰鹿特丹港——真是嫁鸡随鸡，她怎么也开始叫上了火车！这一次，她要在哐叮哐叮火车的歌声度过多少天……
表姐夫出事了，表姐要去西宁。
岳东生接手了表姐转让的棺材铺，改名“火车床木业社”。大家却不明白，怎么叫这个怪怪的“火车床木业社”！
开业那天，铺子中间摆放了一张岳东生新做的“火车床”，一张结实又耐用摇起来哐叮哐叮的火车床，他要让邵莉莉一生躺在这张火车床上，火车哐叮哐叮西去的歌声，这是邵莉莉最喜欢的一支歌，也是他愿意用一生唱给邵莉莉听的一支歌。
邵莉莉的电话里还响着哐叮哐叮的歌声，她在西去的火车上祝贺岳东生。一会儿，两岁的女儿岳向西喊：“爸爸，蝈蝈儿又叫！”是邵莉莉发来微信：“永远相信你，也永远支持你——于俄罗斯！”岳东生发去一连串的吻。他抱起女儿，女儿在手机里说：“妈妈，爸爸给我们做了火车床！”
女儿睡着了。哐叮哐叮，岳东生摇着火车床，没有一点儿睡意。
月色迷离，哐叮哐叮，岳东生摇着火车床，口里不由跟着“呜——呜——”起来。月光怎么落下来了？毛绒绒的月光一粒一粒落下来了！很快空寂的火车床上铺了一层毛绒绒的月光，像他对邵莉莉今夜漫无边际的思念。他用手轻轻抚摸月光，啊，原来是蒲公英毛绒绒的种子！
岳东生想着将这些蒲公英毛绒绒的种子一粒一粒地收藏起来，缝一个绵软的枕头，枕着一定能听到火车西去哐叮哐叮的歌唱。
可他不能这样自私，他将蒲公英的毛绒绒的种子，一粒一粒地吹出，放飞，让它们自由自在地飞起，飞向丝绸之路，一路向西飞去……
（霍竹山，生于陕北农村。中国作家协会会员，陕西省作家协会理事。中国新诗百年百位最具实力诗人。已在《诗刊》《人民文学》《中国作家》《青年文学》等报刊发表作品二百二十余万字。出版诗集《金鸡沙》《走西口》《农历里的白于山》等八部及散文集《聊瞭陕北》，著有长篇小说《信天游》《活魂》等。）
编辑：耿凤