父亲去世已十多年了。每至清明节，当我到父亲的坟前扫墓祭祀时，便会忆起父亲生前喝大碗茶的一幕幕情景。
　　上世纪五十年代，我家贫困得连买盐钱都是抠算着花，父亲喝茶便成为一种奢望。但馋茶的父亲还是想着法子喝茶。那时离我家三里多远的马头镇，有一家“马家茶馆”，收拾得洁净，茶价也低廉，很讨父亲的喜爱。缘此，我也常常跟父亲去那里买茶喝。父亲进去后，便高声说：“来两碗热茶!”一个小伙计便应声：“到了!”瞬间，两碗冒着苦香味儿的热茶就放在父亲的面前。父亲喝茶很少坐着喝，他总是一只脚蹬在长条凳子上，左手撩着上衣，右手端起一碗茶，咕咕咚咚就下肚了。第二碗茶父亲喝得慢一点儿，似乎在嘴里品品味道，不住地咂舌头，显得很开心。喝完后，父亲从身上摸出二分钱，放在桌子上，就带我扬长而去。再后来去马家茶馆，父亲就拿不出现钱结账了，便把茶钱记在马老板柜台旁的一块小黑板上，父亲名字的后边，记的“正”字(每个正字代表5分钱)越来越多了。有一年的冬天，天上飘着雪花，父亲的茶瘾又上来了，便拉着我冒雪去马家茶馆喝茶。那次进了茶馆后，马老板有点儿不热情，当着父亲的面指指那小黑板上记的账，父亲不屑地说：“能喝得起茶，就不会赖账，上两碗香茶!”那个小伙计应了一声，从老虎灶上掂了一个茶壶，准备给父亲冲茶。父亲一看便说：“慢着，这壶水不开，能冲茶?”那小伙计一楞，父亲便伸手夺过那只铁茶壶，把壶里的水向地上猛浇几下，地上没有进出“噗!噗!”的响声。马老板见状，赶忙赔着笑脸说：“快给赵先生换水，您大人别跟小孩儿计较。”父亲把脸一拉说：“今儿的茶不喝了。”说着父亲从内衣口袋里摸出一块黄澄澄的东西，往柜台上一放，对马老板说：“这块洋货，够抵我的茶钱了吧?”马老板愕然间，父亲就拉着我昂首而去。
　　1958年，农村要实现公社化，马家茶馆也结束了它的使命。父亲后来喝茶，只好在自家烧火煮茶喝了。那年月农村天天大跃进，干活儿不分昼夜连轴转。通常是晚上十点多，父亲才拖着疲惫的身子回到家里。是时，母亲便赶快把事先煮好的一罐热茶给父亲端上去。父亲倒出两大碗趁热喝下去，便舒展开了眉头。父亲告诉我说：“那次去马家茶馆喝茶，马老板怕我欠他的钱多了还不起，故意用不开的水来冷待我，我能受他的气吗?我给他的那东西是我在火车上当司炉工时，买的一只意大利怀表，那块表能值他半个茶馆的家业呢!”怪不得后来马老板又专程来我家，给父亲道了歉，还送了一大包粗茶，父亲享用了两年有余。
　　到了上世纪六十年代，父亲喝的大碗茶基本上都是自制的土茶了。冬春时，我母亲早早就准备好了干柿蒂、枸杞子和山楂片，晚上掺合在一个黑瓷罐里，用煮沸的开水，高高冲进去，闷在罐里泡上大约半个小时，再倒进碗里。父亲喝得浑身发微汗，就上床睡去，一晚上睡得香甜暖和。早上起床前，母亲就把煨在灶火旁的茶罐，续上一碗水加热一下，父亲喝下去就劲头十足地下地干活了。若是到了夏秋季节，父亲的大碗茶就又换了内容，以金银花、菊花、薄荷为茶料，以利于清热解毒，消渴祛火，明目益神。这些茶父亲讲究现泡即喝，从不喝隔夜茶和过晌茶。
　　到了上世纪八十年代，父亲已上了年纪，但他喝大碗茶的习惯却一点儿也没有改变。兴许是喝茶滋养了他的身体，激活了他的精神，他几乎走到哪里就喝到哪里。那时他喝的茶，是家住在信阳的一位亲戚给他送的等外信阳毛尖。虽是等外品，父亲却喝得津津有味。有一次在午后的打麦场上，父亲顶着烈日在放磙，一旁的树阴下，放着父亲刚冲上二遍水的大壶茶。这时，正好队长过来了。队长对父亲说，队里刚刚煮了一锅白糖绿豆花，要父亲把他罐里的茶倒掉，去灌绿豆花喝。父亲连忙摆手说：“情愿舍头牛，不舍‘二货头’，我那罐里的茶可是金不换啊!”原来父亲说的二货头，就是他刚续上二次水的茶，那茶味正醇正浓，父亲能舍农家的一头牛，他也舍不得那二货头的老粗茶啊!
　　一生喝着大碗茶的父亲，有滋有味地走过了90个春秋，才与茶香一块儿缥缈而去。但父亲生前畅饮大碗茶的情景，却永远留在我的记忆之中。