还有什么，比拉着最爱之人的手在悬崖边却无能为力更痛苦的事情？这件事就发生在2016年10月，我们家被一个迟到的发现震惊得万分痛苦——母亲被确诊为胰腺癌晚期。
　　10月15日上午，父母和平时一样去买菜，母亲被一辆小货车从背后撞倒，腰部骨折，送至医院检查。母亲请医生拍片时特别看看她的胰腺，因为她一直胃部不适而用药无效。发现照片有问题后，我们联系了本地最权威的医院复查，确诊为胰腺癌晚期，结果出来时正是母亲76岁生日的前一天。原本平静的生活瞬间汹涌澎湃。医生告诉我：“这个病很快。”听到这个消息我差点晕倒，人生第一次感到天塌了般无助。
　　谁也不愿意把这个残酷的消息告诉对世界充满爱和希望的母亲，但谁也瞒不了她。母亲一直是整个大家庭最懂医学常识的人，医学与她的专业相近，她又喜欢自学。母亲很快从周围爱她的人的眼神和动作中读到了问题的严重性。后来，我和父亲、哥哥分别再次找最好的医院和专家咨询病情的应对方案，得到的回复是：除了顺其自然，就是放化疗。担心母亲虚弱的身体不能承受折磨，几经考虑，我们尊重母亲不作尝试的选择。那段时间，母亲就像被判了死刑，却不知能缓期多少天。我刚给母亲在我家旁边买了房子，不久前还很欣慰的她一下充满了遗憾。母亲还安慰我说：“天下没有这么完美的事情。”某天她突然对我说，“对不起。”当时我正在帮准备上床休息的她脱鞋，很诧异也很心痛地赶忙回复，“是我对不起”。母女俩说了这几个字，在那个时空再没有对话了，因为我们都很了解彼此的心情，其中的痛苦无以言表。
　　近五十年的共处中，母亲是家里公认最坚强的人，一路风雨兼程，她向来是淡定沉着地在应对。这次几乎没有喘息的机会，但我仍然没看到母亲掉过一滴眼泪。家人和朋友陆续知道了这个消息，来看望的人一批接一批。大家扼腕叹息，很难接受现实的无常。“一个月前还好好的”“怎么会这样”“她经常建议大家如何更健康地生活”……最茫然的还是母亲自己，向来乐观的她从此几乎再也没有释怀地笑过了。确知病情后，母亲情绪很低落，她最爱的大哥大嫂从远方赶来陪她的那段时间是她最大的欣慰。病后母亲曾想去台湾旅游，但等腰部骨折好到能站起来和赴台签注办妥时，她已力不从心了。
　　2016年春节，母亲就说胃不舒服，我们都以为像父亲长年的胃病那样不是大问题。3月检查出慢性胃炎和肠息肉，此后母亲一直在吃药并犹豫是否做肠息肉手术。6月，母亲在原来工作医院的放射科检查胰腺，结果显示没问题，她还高兴地跟我说她大大松了一口气。一切好像都与胰腺無关，而残酷的现实正潜伏在平凡的生活中并悄然临近……
　　母亲与舅舅都受到过很好的早期教育。因家庭出身的原因，她无缘象牙塔。在重钢当了3年工人，从大表姐处得知华西医大检验班在招生并报名后，母亲在二百多位考生只录取二十多人的情况下胜出。读了三年大专，母亲被分配到边远的小县城医院，安家立业。直到20年后，才经好朋友帮忙调到了成都近郊的一家职工医院。
　　退休后，母亲用废弃的A4纸记录了几十本医学知识的摘要。她熟读很多世界名著，清晰记得几十年前所读名著的作者名、国家和书中的内容。她会弹脚踏风琴，年轻时自学了二胡和手风琴，能根据任何一支她听到的歌写出相应的曲谱。七十多岁时她还脱稿教孙女背长篇的《琵琶行》。她也经常考我们哪个城市在哪个国家。她喜欢浏览博物馆，虽不能像专家一样娓娓道来，但只言片语中所呈现的知识在众多同时代女性中是很少见的。
　　年老的母亲有年轻人的心态，沉迷于用电脑和微信与家人、朋友沟通，我们不得不提醒她控制时间。她关注健康，特别是心血管方面，有次看专家门诊时她所述的治疗方案与专家完全一致，令旁观的父亲和我感觉不像病人在就诊。母亲从我记事开始，到卧床不起都保持节约的习惯，即使她完全有能力不那么节约，但她总是说：节约能源是为了子孙后代。
　　编辑 翁倩 [email protected]