暴 雨
　　天在作弄穷人，嘈杂的乡村集市上
　　辛苦的小贩还未回过神就变了脸
　　雷公咬牙锤着，电母发疯地鞭打着
　　风使劲撕扯。一时间，全部乱了套
　　张三丢了羊，李四飞了鸡
　　王五死死地拽住要跳河的马
　　很快，集市上的所有
　　似乎都被暴雨冲走了
　　——像一个倒霉的赌徒，输了精光
　　剩下一个老汉还在使劲拽拉着板车
　　轱辘爆了胎，又陷进了泥坑
　　他的老伴，在后面使劲推
　　他们没有任何雨具，雨水使劲冲刷着
　　松弛的肌肉，破的额角，红的眼
　　和突起的青筋、肋骨
　　冲刷着从衣襟耷拉出来的瘪的乳房
　　他们什么都顾不上了
　　也没有埋怨谁的意思
　　只想赶紧逃离这个鬼地方
　　我走了过去，发现车里还有一个女孩
　　那么小，被装在一个收来的大纸箱里
　　她脏着脸，搂着一只猫，喘着气
　　从窟窿处往外喊着：加油——
　　她咬着唇，红着眼，紧紧地攥着
　　小小的拳头，没有一丁点的妥协
　　——这时候，雨水开始慢慢停了下来
　　麦地里的坟
　　割麦子的时候，我在麦地深处发现了
　　一个荒芜的坟头，如果你不仔细看
　　很难感觉这是一个人的坟
　　因为很多年没有填土，没有祭拜
　　经年的雨水已经把它冲垮得扁平
　　麦子几乎要将它埋没了
　　这时候，有一只黄嘴的鸟突然飞临
　　在坟顶上左转右转急切地叫喊
　　我示意不情愿的收割机慢下来
　　——剃头一样，麦子很快割完
　　那个顶着稀疏麦子的坟头
　　开始突兀，很像一个独门独户的小院
　　燥热的风，刷刷吹着
　　坟顶上的麦子头重脚轻地晃动
　　在巨大空旷的天空下
　　漠漠的北平原显得更加孤独，无助——
　　我想，等不了多久，下一茬
　　种下的玉米就会汹涌地长满周围
　　天 使
　　从记事的时起，大家都喊他癞蛤蟆
　　孩子们用石块掷向他
　　他就在墙角蹲下捂着脸哭
　　他早年是个很帅的地主崽
　　曾偷偷爱上我们乡的第一美人
　　——供销社的女售货员小花
　　爱得茶饭不思，恍惚成精
　　那个年代，地主崽和我们的乡花
　　无异于草和庄稼
　　这个吃垃圾、喝臭水的人
　　大多时候，就披一条魔幻的破毛毯
　　昂起一头狮子的卷发和胡须
　　和过路汽车赛跑，似要追赶什么
　　有人喊：小花来喽——
　　他也会麻利地爬上村里那棵
　　大槐树，眼睛流出红色的泪滴
　　却并没见他有过危险或其他病灾
　　仿佛得到了神的庇护
　　从未见他害过一只蚂蚁，一朵花
　　在后屯村，我印象最深的
　　就是这个叫癞蛤蟆的人
　　在明亮得有些虚假的阳光下
　　大槐树杈上打盹儿的他
　　有一天突然把那条破毛毯扔在地上
　　全裸着张开双臂，晃着那个
　　被火烧坏神经的硕大头颅
　　仿佛是一个流放人间多年的天使
　　天黑了又白了
　　天黑了又白了，鸡冠红了茉莉开了
　　阳光的钥匙打开远门
　　被噩梦缠绕的人又活了过来
　　可他并没有露出多少
　　欣喜或感激，他是个出卖力气的人
　　也是全村起得最早的人
　　他虎着脸子，披上遮蔽身体的布
　　拿一块生硬的饼子啃着往外走
　　他在给村里一个抠门的包工头打工
　　干最累最苦的活，拿最少的钱
　　他十五岁殁了爹娘后就胡乱吃穿
　　身板却又干又瘦，有着钢筋般的力气
　　平时像个木偶，看到女人就突然活了
　　张着大嘴流着口水
　　挨了很多庄户揍，却屡教不改
　　本家曾撮合他收留过一个要饭的女人
　　好日子过了没几天又成了苦瓜
　　他牛头般直冲冲往外走
　　到了村外的空场，突然被一个
　　闪光的东西吸引住了
　　他猫着腰，小心地跑了过去
　　竟然捡到了一个祭祀用的“元宝”
　　他兴奋极了，捂在怀里朝四下张望
　　就刷地变成一溜黑烟
　　天黑了又白了，神啊！我希望那个
　　元宝是真的，今天早上
　　让所有惊喜都发生在那个可怜人身上吧
　　玉 米
　　去年玉米大丰收，可十亩地的玉米
　　到了雪花飘的时候也没卖出去
　　我们只好将那些干透的棒子
　　装进网状的袋子，垒在院子里
　　成了一堵巨大的粮垛
　　开始每一袋玉米都鼓鼓的
　　相互挤压着哗哗说笑
　　整个粮垛晃晃悠悠在院子里摇摆
　　仿佛刚刚喝完庆功酒
　　后来，过了春节，它们一袋袋
　　就开始变得沉实、松垮和丧气
　　有的甚至生出黑绿的霉斑来
　　父亲每天都会坐在院子里晒太阳
　　竖着耳朵听街上收玉米的商贩
　　时间长了，就有些恍惚
　　好几次他都把母亲从屋子里喊出来
　　可走出大门，除了风
　　和没有心事的鸟，剩下的全是泡影
　　——父亲已经病了好久
　　嗓子干哑得已经快说不出话了
　　有时候，他会使劲拍拍自己
　　再拍拍这些金黄干净的玉米
　　突然吧嗒吧嗒掉下泪来
　　瞬间，玉米垛受了震动
　　也会吧嗒吧嗒从网眼处掉下
　　棒子，再重重摔在了水泥地上