三位皇室成员的笔墨隐喻

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:Kaspersky_
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
赵佶《鸜鹆图》

  南京博物院的迎春特展“百花呈瑞”是一个意外的惊喜。一般来说,这种节庆之下、旨在热闹的展览,大多走亲民和普及路线,并不以学术高度为已任,但这次却罕见地梳理了极多颇具价值的馆藏,近百件花鸟书画作品,从宋元、明清,一路到民国及近现代,“勾勒半部中国花鸟画史”所言不虚,确实囊括了一张光辉灿烂的大名单:
  以宋徽宗开卷领衔,到元代李衎、倪云林,然后是林良、吕纪、沈周、文徵明、陈淳、徐渭、蓝瑛、陈洪绶、八大、石涛、高其佩、罗聘、金农、郑板桥、恽寿平、吴历、王翬、虚谷、赵之谦、吴昌硕、齐白石、徐悲鸿、张大千……一条明晰的时间轴线,也像春晚联唱一样,不管演出者腕儿多大,每个人只能唱一首歌,不管画家名头多大,馆藏多丰,每个人也有且只有一件/一套作品入选,当这些精挑细选的单件作品展陈在一起时,气韵流动,艺术史突然以一种单点连线的方式,显出了轮廓。
  在中国水墨的传统里,往往重山水而轻花鸟。往深里说,山水映射的是人与世界的关系,是文人的精神哲学应对一整个宇宙。而花鸟更多的是人与自己的关系,是文人如何处理周遭的生活,如何观看、体察和理解自然万物,也是深可玩味的小确幸和小趣味。
  开展第一张徽宗《鸜鹆图》,据传是大藏家庞莱臣请高手临摹的,真迹当时也为庞莱臣所藏,但是保存状况十分堪忧,于是庞请人临摹了两幅,算是抢救式保存,其后原画被毁无存。南博所藏的这一幅,乾隆御题“活泼地”三字便是从原画上揭下来的。当然也有专家研究考证,认为《鸜鹆图》是真迹。学界未有定论。
  令人难以移开目光的是画面的内容,即便是后人临摹,应该也如实还原了当时画面上的构图:两只八哥在空中缠斗,身形大了一廓,可见羽毛都竖起来了,怒目圆睁,利爪相扣,其中一只八哥还用爪薅住了另一只八哥的喙,以夺食之姿,象形一切利益之争。它们打得凶残,空中飘着被薅下来的鸟毛,这不是禽鸟嬉戏,招招见血见命。树上还立有一鸟,张嘴嚣叫,但不像助战,倒像在挑拨,更是观望利害,随时选择如何站队,加入胜利的一方。
左图:石涛《芳兰图》。右图:朱耷《古椿双鹿图》

  这在中国传统花鸟画中绝非常见的题材,何况出自帝王之手。相比之下,乾隆上面的题字“活泼地”,完全是后代王者站着说话不腰疼的轻快,乾隆爷还非常不见外地在画面上题诗,“何事助金思灭辽?”也是历史后来者指指点点的马后炮,但对于徽宗来说,那是他的家国和性命,是他的血羽翻飞。不知道此画成于何时,也不知此画是影射宋金战事,还是宫廷斗争,但无论如何,这幅画都折射出这位寄情书画的皇帝那焦灼的内心。他在存世的所有肖像里,看起来都是一个白净、文雅、细弱的人,此刻仍然很耐心地画着那一根根松针,下笔还很稳,虽然周遭的一切都如芒刺在背。
  正是对这幅画的兴趣,让我格外留意到展厅里的另外两幅画,八大山人的《古椿双鹿图》和石涛的《芳兰图》,因为他们共同的皇室背景,也因为他们共同的不按牌理出牌的构图和意象。
  八大山人朱耷与石涛朱若极身世相仿,八大是宁献王朱权的九世孙,朱若极是靖江王朱亨嘉之子,在明朝灭亡后,他们都不得不隐姓埋名,遁入空门,过着东躲西藏的日子。尤其朱若极,他离权力更近。明朝灭亡后,朱亨嘉身披黄袍,南面而坐,自称监国,这一效忠故国的冒险的地方政权只存在了短短八个月,朱亨嘉即被处死。朱若极作为他的长子,全靠太监保全才得以逃命,不得不削发为僧,改名石涛。
  不用惊讶为什么古代的皇子皇孙王公贵族都是书画名家,在一个教育不普及的时代,文化和财富一样,也是被垄断的。在旧中国,精英文化像权力一样可以世袭,只是这种世袭靠的是基因、教习、环境、名师、真迹、典籍的传承与加持。失去了安身立命之地的宗室后人,都还有书画作为傍身之技。他们起了大量的假名和别号,为了掩饰身份,也为了追忆自己的贵族血统。研究者津津乐道地在他们的画面里寻找那些特殊的落款、话里有话的怪名字、藏头露尾的拆字谜语,但对我来说,他们书画的内容本身,已经完成了这种形式。
  拿八大的《古椿双鹿图》来說,古人画鹿,取其祥瑞,谁画过这样的鹿呢?两只鹿都跟他笔下的大鸟一样翻着白眼,构图极其奇怪,一只鹿正面对着观者,仰脸望天,只给看的人一个脖子,引颈的姿态,用今日流行语来说就是“无语望苍天”,另一只鹿蹬腿回头,屁股对着观众,前肢蹬直,后肢微蜷发力,侧目竖耳,神情警觉,如有风吹草动,便可发足逃跑。
  石涛的《芳兰图》是另外一种,虽然兰花本身姿态雅致,看不出反骨,但是这种题材的兰花也是罕见:这是两株带根、离土的兰花,似乎不知为何被人连根拔起,此刻幽兰还在开放,身段迂回柔软,似有芳香,但离开山谷和土壤,兰命几何?
  石涛的题诗是:“根已离尘何可诗,以诗相赠寂寥之。大千幽过有谁并?消受临池撒墨时”——诗下署了另一个别号:大涤子。
  画言情,诗言志。此诗简而言之就是两句:我都被连根拔起了,也就只能画画了。
  根已离尘的兰花,随时准备跑路的梅花鹿,厮斗得死去活来的鸜鹆……这是中国古代花鸟画里的异数,却因此大别于那些祝寿、颂圣、酬答、怡情的笔墨小趣味,成为艺术里带着血泪的真性情。
其他文献
1981年10月,高雄市文化中心容纳1300人的至德堂温度飙升,开到最大功率的冷气并未能消解在场红男绿女脸上的汗滴,更不能降低他们散发的热情。堂内放着《橄榄树》,齐豫安抚人心的嗓子难得失了效。这首歌的作词者三毛风尘仆仆而来,准备进行回到台湾后的第一场正式演讲。  紧闭的门外也挤满了人。演讲开始了,三毛柔软的声音被焦躁切割到支离。外面的人一遍遍齐喊:“我们要三毛。”为了安抚他们,工作人员在室外装上了
2016年年底,一个印尼家庭遇到了他们生平中最为震惊的事情:62岁的老父亲瓦努在他的葬礼一年之后居然死而复生回到家里!  1954年,瓦努出生在印尼日惹乡下,成年后到三宝垄当了一名清洁工。26岁时,他与同是清洁工的艾米丽结婚,并先后生下了一儿一女。  2015年5月初的一个凌晨,瓦努像平常一样早早地出门上班。没想到由于下雨视线不好,瓦努被一辆疾驰而来的小货车撞出5米之外,落在了路边的花坛里。虽然小
1.野孩子  最为著名的兽孩是“彼得”,早在1724年,人们在英国汉诺威附近发现一个全身赤裸、褐色皮肤、黑色头发的怪物,当时他才12岁。他可以很容易地攀爬在树枝之间,以植物为食,却不会说话。当人们试图接近并感化他时,他拒绝食用面包,却宁愿剥树皮吸树汁,不过最终他还是学会了吃水果和蔬菜。由于他的行为非常怪异,人们都叫他“野孩子”,并给他起名“彼得”。后来,被视为“怪物”的彼得送到了乔治一世的宫廷中进
岩画的诉说   唐巴勒神秘洞窟海拔1020米,位于距新疆维吾尔自治区富蕴县县城70千米的唐巴勒塔斯村,坐北朝南,长期被风雨侵蚀,形状嶙峋怪异,相对高度达25米,是一座处在半山腰中的极大的天然岩洞。此洞宽大开阔,窟内可容数十人活动,显然这里是早期人类进行祭祀活动的场所。   洞窟内涂满红色彩绘,其构图之奇特令人莫知所云。窟壁右侧为2个戴尖帽的人面图形。图形上绘有眉、眼、嘴、胡以及象征光芒的辐射短
但是,我们错了,宇宙总是让人捉摸不透。目前发现的1900多颗(数字还在增加中)系外行星,许多与我们太阳系内行星很不一样,比方说2011年发现了围绕两颗恒星运行的行星。它就像是科幻电影《星球大战》中,围绕双星运动的行星塔图因,主人公卢克在这颗行星上,可以凝望“双日同落”。天文学的新发现,让科幻故事变为触手可及的现实。寻找“生命行星”  但系外行星给我们的最大惊喜,或许是“超级地球”,也被称作“超级类
  
在1991年上映的电影《终结者2:审判日》中,未来机器人和人类发生了一场大战,超级电脑“天网”为了阻止人类领袖康纳,派出了机器人T-1000从未来穿越到20世纪末追杀少年时期的康纳,与此同时,成年的康纳也派出了机器人T-800——由阿诺·施瓦辛格饰演的机器人男主回到过去,保护年幼的自己,一场大战就此展开。   相信只要是看过这部电影的人,都会对电影里的反派机器人T-1000印象深刻。它可以随意变
他们身怀绝技,饱受争议;  他们默默无闻,无私奉献;  他们经历非凡,体验神奇;  他们就是鲜为人知的RV者。  所谓RV,是英语Remote Viewing的简称,即遥视技术(又称直能潜视技术)。遥视是一种千里眼的形式,遥视者运用他或她的透视能力去“观察”,把信息聚集在一个由物体、地点、人物等组成的目标上,隐藏在遥视者的物理视域里面,尤其是与遥视者分开一定的空间距离,有时候也同样分开时间距离(过
赫里克历来被人称为“希腊的庞贝”。公元前4世纪,这个位于科林西斯湾畔的大港是希腊最重要的一座城市。每天,来自各地的商人和朝觐者汇集在这里。波塞冬神庙(海神庙)里的青铜海神塑像是他们膜拜的对象。波塞冬神掌管大海,也主宰大地,既是市民心目中的庇护神,又是造成市民灾难的恶魔。  希腊历史学家保萨尼亚斯认为,赫里克市民就是被其庇护神——波塞冬惩罚。因为市民曾经喊来官兵,“强制将一些躲在神庙里的人”处死。于
水晶头骨是指用石英晶体雕刻的人头模型。有些水晶头骨和人头一样大,但也有小一些或大一些的。玄论者(一般指持伪科学观点的人)声称,一些水晶头骨已有几千年历史。他们还经常把水晶头骨与中美洲古文化(尤其是玛雅文化)联系起来,甚至声称水晶头骨与玛雅长计历(玛雅历法)和玛雅预言有关。但真是这样吗?  先来揭穿一例   看到这儿,你一定会质疑:像黑吉斯头骨这样的水晶头骨,真的如此神奇,蕴藏魔法?美国好莱坞大片