一天，一个读者看到了《春天的火车》这篇小说，看完后，这位读者这样评价——说到底，人对自己已经拥有和将要追寻的东西，迷惑不定。比如婚姻，比如职位。相对人最本真的渴求，它们需要固若金汤，坚不可摧。实际上，有时又如握在手里的玻璃杯，通透却脆弱，拿不稳，就会打碎。因而有了男主人公的困惑与纠结。我们有理由相信，在一个合适的时空，男女之间会有纯粹美好的感情，可，功利俗务，烟火凡尘让感情退居其次，甚至带上了暧昧和游戏的色彩……
　　小说如果这样来说，就白了，没人看了。可是，这段话还是让我印象深刻，因为，也许它说中了这篇小说的痛处。
　　我为什么要用“也许”这个词呢？是因为一篇好小说，它所涵盖的东西，要远比这个评价多得多。它应该是模糊的，隐隐约约的，不确定但又是有指向的。它应该是一个世界，一个作家本人创造出来的世界，这个世界里，充满了房子，高楼，田野中的绿意盎然……还有，这个世界
　　里，充满了各式各样的人物。
　　我认为，一个优秀的小说家，就是为了创造这样一个世界而存在的。一个丰富生动的充满了明亮的光的真善美的世界，一种叫做“别处”的生活。
　　所以，小说家是让现实生活往前延伸和延宕的那个人，或者说，小说家必须在現实生活的基础上，创造出另外一种全新的、陌生的生活。小说家，应该让生活朝形而上的方向，使劲生长。
　　先说说《春天的火车》吧。
　　这个八千多字的短篇，是我写过的最难写的小说。有一天，我站在一个陌生城市的火车站广场上，一个暧昧的念头出现了，我在想，要是我在这儿，突然遇上了一个跟我生活在同一座城市的熟悉的女人，我们会怎么办？一男一女，没有人认识我们。我们会热情拥抱吗？热情拥抱以后，我们会怎么办？
　　想到这儿，我摇摇头，觉得自己特无聊。然后，就一个人无聊地走向检票口。
　　这个时候，小说在你觉得无聊的地方出现了。我为什么会觉得无聊？是因为这事是不可能在现实生活中发生的。而在小说中，它可以随意生长，把不可能变成可能。小说，就是要写这种不可能！
　　那么，随之而来的还有一个问题——你为什么要写这样一篇小说？你为什么要写它？
　　其实，我并不是想啰啰嗦嗦八千多字，来进行一次道德救赎。我写它，是因为我对这样一次神奇的旅程充满了好奇，我对这种突然而至的欲望，充满了好奇。
　　那么，这是一种什么样的欲望呢？首先我肯定，这是一种美好的欲望。其次，我确定，这是一种随着火车的行进而逐渐衰减的欲望。因为，火车奔驰的那个方向，正是生活的现实。是现实，让这种欲望变得不可能，是现实，扼杀了这种欲望。
　　所以，我动笔了。我想，八千多字的《春天的火车》，所要照亮的，就是生活中的一个念头，一小块人们羞于启齿的地方。它所要抵达的，也许就是人们经常说的远方，或者，梦想与彼岸。欲望在某些时候，等于梦想。
　　那么，侯天一和李小欢的这段出乎意料的旅程，就让我为现实的生活，拔出了一个生长的芽。
　　再来说说《美凤》。
　　《美凤》这个一万多字的短篇，也是关于梦想的。这样的梦想同样让美凤羞于启齿——一个天生长了一双大手的农村姑娘，看上去就丑，还敢做什么文艺梦。可美凤偏偏不幸就做上了这个梦。
　　现实生活让美凤走向了梦想的反面——进城打工，缫丝、贴手机膜、炒柴火鸡……渐渐地，现实生活也给美凤带来了丰盈的回报，她因为手大，柴火鸡炒得好，收入高了，生活渐渐好了，人也顺心了。好像梦想在我的笔下，离美凤越来越远了。
　　可是，山庄里来了一群要去省里参加农村文艺汇演的村子里演出队的人。正是这群人，把美凤又拉回了梦想，拉到了生活的不可能的这边。
　　其实写到这儿，我很冲动，好几次，特别是常老师来看美凤，劝她在山庄好好干的时候，特别是美凤爬到后山，目送这群人坐着小客车远去的时候，我几乎写哭了。
　　梦想和现实，生活与生长，在这里，让我感受到了如此神奇的化学反应。所以，我让美凤走了，远远地走了……“砰”地一声，她关上了现实生活所有的门，留下的，只有想象。模糊的，看不见摸不着的想象，永远的想象……停笔的时候，我在想，美凤的走，会不会像挪威作家易卜生笔下的娜拉那样，会变成一个宣言，告诉所有的人，她们再也不愿意做生活的玩偶？
　　但愿吧。祝福她，祝福美凤，祝福每一个离开此地走向远方的人。
　　小说，就是这样一个如此神奇的领地。我觉得，当我写出这些人物时，我真的被他们感动了。我的现实生活，也因为有了我小说中这些我创造的人物，而变得有无数丰富的可能性和不可知的美好，我知道，它还在朝前走，不停地使劲生长和延伸……
　　我想引用我和吉林著名作家翟妍在一个访谈对话中的一段话，来结束我的这篇语焉不详的创作谈。我说——小说不是拼命拼出来的，更不是像当年买个房投个机就可以占个便宜的。小说是讲述者的地盘！小说需要全身心的付出！所以，小说需要叙述的智慧、叙述的才华和叙述力量。与此同时，贯穿始终的，是想象力、观察力和表现力，是一个讲述者真诚的腔调和真实的目光，所以，小说的才华之于诗歌和散文，是另一种才华，是在叙述之流上缓缓流淌的波光，大多数的时候，它是平静的、沉缓的、隐忍的，它在不停地顺流而下和逆流而上中悄悄积攒着巨大的能量。所以，小说需要巨大的耐心，需要沉得住气，因为，小说是一种大智慧，是道，是机缘巧合的等待与磨砺、是云蒸霞蔚……
　　我想，这就是小说了。或者说，这就是我想象的小说和生活之光了。
　　感谢《滇池》编辑部，感谢他们以巨大的耐心和善良的情怀，接纳了我这两篇小说，同时，接纳了我幼稚的想象和从天而降的灵感……
　　责任编辑 包倬