壹·外婆熬的粥
　　莫言淡薄少滋味，淡薄之中滋味长。
　　——张方贤《煮粥诗》
　　初夏，白昼，微凉，窗外扑进一阙蓬松的阳光，鸟儿的叫声是最动听的闹铃。米香混合着熟悉的炒菜声挤进门缝，平凡的一天，总会以一碗粥为開篇。餐桌上外婆熬的细腻绵密的粥，是我记忆深处最温暖醇厚的味道。
　　外婆只做一种粥，即杂粮粥。它不同于早餐铺的白米粥，不是简单的水和白米相加。杂粮粥是外婆连夜辛劳后的杰作：头天晚上，外婆会打开厨房储物柜，如发掘百宝箱般，提前唤醒那些熟睡的“孩子”们，将不同种类的谷物分装在不同的小碗，为它们注入灵魂，添加养料，依次把它们放在窗边排好，并盖上竹帘，静待它们明早的第二次生长。一夜沉淀后，早起的外婆将生米码入铁锅，开始以火来催生米料们的蜕变（在电饭煲普及的今天，外婆还是心念她的大铁锅，总觉得电高压锅煮出的粥没有真情流露。而大铁锅要不断搅动翻拌以免粘锅，在我们看来更为费神麻烦，外婆却始终以此为乐）。异化的阳光，一点点激发粮食的内在活力，它们慢慢膨胀，汇成时间的妙作……移开厚重的大木盖，粥的香气便瞬间充盈在家里的每个角落。这种香气不同于花香的浓郁，而是自然温暖的味道。贪婪地深吸一口气，身体的每一个细胞都被悉数唤醒。
　　再定睛一看，粥上面浮着一层细腻、黏稠、状如膏油的东西，便是米皮了。盛上一碗，粥淡紫，有燕麦的晶莹剔透，小米的星星点点，高粱米的颗颗饱满。稠厚的质感加上番薯金黄的色泽，使人食欲大增。我总喜欢学着大人的样子，用筷子把碗边缘的粥拨过来吃，入口温度刚好，简直绝妙。
　　粥配咸菜，最为适宜。鲜脆的黄瓜，酸辣的土豆丝，爽口的青椒皮蛋，都是外婆的拿手小菜。再加上入口即化的鸡蛋羹，绵软细腻的鸡蛋饼，茭瓜饼，一份外婆心目中搭配营养又健康的早餐莫过如此了。
　　杂粮粥虽然没有莹白的色泽，却温润醇厚，清新淡雅，是自然的馈赠，更是外婆对家人浓浓的爱意。
　　以前的日子就像杂粮粥，流得缓慢，还带着甜甜的快乐。再次低下头喝粥，没有了外婆亲手熬的粥所带有的大铁锅独特的烟火气息，突然感慨，现在的日子过得可真像泡饭啊，浮在上面的汤水流得快，饱含真情的饭粒只能凝滞在碗底。又忆起以前浓稠的粥，以及用心熬粥的时光和真情。
　　“妈，咱们明早还煮粥喝吧。”
　　贰·我的小泰迪
　　愿你慢慢长大，愿你有好运，如果没有，希望你在不幸中学会慈悲。
　　——刘瑜《愿你慢慢长大》
　　小小来到我家时，刚满一岁。
　　大家都说泰迪一岁前是魔鬼，一岁后是天使，有了小小之后我才真切地体会到这句话的含意。
　　每晚放学回家，我一推开门第一个找的永远是小小，“小小呢，小小呢？”然后一团毛茸茸的肉球，不知道从哪个角落钻出来，兴奋地叫着就扑了上来。
　　狗毛飞扬，人狗滚成一团。
　　从来没有教过他任何东西，但他自己慢慢学会了很多指令，也总是眨巴着眼睛认真看着你，努力分辨你在说什么。他甚至学会了拒食。吃的东西放在碗里，他就可怜地看着你，直到你答应要看着他吃，他才开始低头吃饭。
　　总有几个瞬间，让你值得用一生去回望：一喊他名字，他就沿着墙边狂奔，狂奔五百圈，直到精疲力竭，而没过多久又精神焕发;一伸手，他就主动把肚皮翻给你，然后舒服地满地打滚，全身炸毛;他总是灵敏地分辨蒸锅开盖的声响，乖乖候在厨房边缘，有时等得久了还会急得直跺脚，因为里面有他的“满汉全席”——鸡蛋黄、卷心菜和胡萝卜……现在想来，那些画面总是令人不住欢喜。
　　2019年3月31日，城市的霓虹在夜幕中肆意闪烁，是它们，吓跑了群星。疾驰的车流看不见生命的陨落，岁月的变迁就像一根吸管，拼命吮吸，我们曾一度回头，却只能步步向前。
　　小小，来生，我们可以出发去更远的地方。抱着你坐在副驾，你可以探出窗户，风会吹得你的耳朵啪啦啪啦，你可以高兴地跳脚。车上摆满好吃的东西，还有你最爱的“豪宅”。
　　我们要沿着一切风景美丽的道路开去，把影子甩在脑后。去看无垠平静的湖水，去看白雪皑皑的山峰，去看芳香四溢的花地，去看阳光在唱歌的草原。去远方，而满山遍野都是家乡。
　　一开始，我以为是他离不开我。现在，我知道，是自己离不开他。
　　小小，出生于2015年7月29日，如果无事发生，现在他已经四岁了，是一只结实成熟的成年泰迪了。那，生日快乐吧。
　　我们就这样慢慢长大，而记忆中那暖人心扉的小事，总能在某一刻被悄悄唤起，就像碗中晶莹剔透的粥，一直陪伴自己的狗子……我们一路欢歌，一路颠沛又流离，无论走到哪里，细数生活中的美好，它们终将是我们最好的旅伴。
　　（作者系大连市第一中学学生）
　　（责任编辑 刘月娇）