周有光104岁时，我去他家拍他。保姆把我带进书房，他穿着棉裤，正坐在窗前的写字台前埋头看书。
　　“有记者来采访你。”保姆大声喊道。
　　“有记者来采访你。”她提高音量重复了一遍。
　　周有光缓缓抬起头，润泽的脸上露出孩童般的笑容。
　　他试图起身，但没起来，我赶忙上前与他握手，手绵软、微凉。
　　他放下手中的笔，好奇地看着我从背包中掏出相机和镜头。书房狭小，要想拍到他的正面，我必须倚靠在紧贴墙边的转椅上。我边调整拍摄角度边与他聊天：
　　“周老，您每天工作多长时间？”
　　“您现在还下楼吗？”
　　他对我的话没有反应，只是微笑地看着我。我用手指了指镜头，他收起笑容，摘掉鼻梁上的无框眼镜，换上一款玳瑁边框的眼镜，一只手撑在脑侧，郑重地看着镜头。我先用数码相机拍了几张，接着拿起胶片相机。他推了下桌沿儿转动了一下座椅，伸手摘下挂在书架旁的竹拐杖，拄在身前，然后慢慢望向窗外，我看見他耳朵上戴着隐形助听器。拍了几张后，他将拐杖放回原处，再次拿起笔伏在那张斑驳的旧书桌上，在书上勾勾画画起来，他想让我拍些他看书的样子。在这间不足十平米的宁静房间里，只有翻书和笔落纸面的沙沙声。
　　我放下相机，垂手立在原地。书架上的书籍都泛黄了，昔日白色的墙壁也因日久蒙尘而变成黯淡的灰色，墙皮有的已经脱落，书架上方挂着他和夫人张允和的照片：他们站在一簇粉色芍药花前，周有光在看书，满头银发上盘条辫子的张允和依偎在他身旁，身后是铺满画面的常春藤。
　　拍摄结束后，我收拾好器材，悄悄走出门外。周有光像我刚进门时那样屏息凝神于书籍中，一个多世纪的风云变幻好像一直被他关在窗外。
　　编辑 郑廷鑫 [email protected]