阅读孤城的诗歌，像是静观一场苍茫的大雪，落在苍茫尘世：“雪下到积雪为止。雪下着下着，就藏不住了”（《在雪中》）。孤城在雪地上踽踽独行，与他的笔名极其相称。但我看到在他前面，有一行若隐若现的脚印，它来自唐朝，是贾岛留下的。“贾岛”和“孤城”是那么对仗，以至于我经常深信命运的玄机。
　　在“屡试不第”的现实境遇前，贾岛曾栖身释门为僧，从而写下了“只在此山中，云深不知处”之类的隐逸之诗。尽管孤城在《剩下来的时光，我打算这样度过》中虚构了理想中的避世生活：那是个“有山有水”的地方，可以实现一个古典意义的知识分子最后的尊严。孤城甚至决绝地写道，“见过面的，就不再见面了。没见过面的/就不见面了”。
　　——他与贾岛一样，对存在的有着深深的失望：“星空无效/得失荣辱无效/深哀极乐无效。”（《梦游》）他也有孤僻冷漠、相对内向的性格：“孤独是一种尊严——用沉默/维护完整。”（《中秋赋》）他也耽幽爱奇，淡于荣利：“像幽思者暗怀天下/终归是要起身离去的。”（《西河书》）但他和贾岛有着最大的不同：贾岛颇少萦怀于世事，内心“白茫茫的一片”，但孤城是一个典型的持怀疑论者，他时常怀疑存在本身。同时，他也试图对存在、命运做一些无谓的抗争：“一团雪，一只茫茫雪野里的乌鸦/在用自己针尖大的一块黑/擦一望无垠的/白。”（《一只乌鸦》）
　　长风无从拆走我内心的庙宇
　　持怀疑论者写不出《相信未来》。另外，永恒的持怀疑论者，与暂时的怀疑也不同。北岛曾经一腔热血地喊出“告诉你吧，世界，我不相信”（《回答》），但后来，他云淡风轻地写下：“和人类言归于好吧。”（《真的》）
　　孤城是后者。“朽木板上贴着旧时期的佳丽/迈门槛，下意识，撩一下虚无的长衫”（《古镇》），古镇之美，美得令人怀疑其真实;“一只羊一旦跌回羊群，仅仅约等于/不存在”（《骑上墙头的羊》），当个体淹没在群体之中，就会变为存在的尘埃;“可我不能确定后来看到的，与第一次邂逅的/是不是同一只灰鸽子”（《叙述》），这是赫拉克利特式的诘问。
　　孤城在写作中，我能看到西绪福斯因为怀疑而被命运反复折磨。孤城在推着语言的巨石上山。他深知存在荒谬、命运无端，山顶的巨石不断滚落下来。“‘这世界原本也沒什么’/像是和什么都有联系——”（《雪，还可以横着下》）这句诗，可以与北岛的呼喊拿来对比：北岛是告诉世界，自己对世界本身的逻辑不信任。换句话说，他首先肯定世界是客观存在的。但是孤城直接怀疑世界本身的存在性，甚至用一个“像”字，否定了联系的客观性和普遍性。于是，有了这样的结论之后，孤城用一个平常的隐喻来表明自己的持怀疑论者身份：“雪，上面那些脚印，终会被阳光一一抹去。”（同上）
　　作为诗人的孤城，坚持怀疑的精神，持守这样的身份，显得与时代、与现实格格不人。“一匹还原的老狼，借着酒力，尖嗥着蹿出胸腔”（《走出野味馆》）——孤城内心的沟壑中，必然深藏着一只不合作的“老狼”，虽然不曾从他的外在奔出，但常常见诸笔端。他虽不至于像贾岛一样潦倒，但也没有在这个精致利己主义盛行的社会得到什么好处。但他不因此而妥协：“我且活着。只是活着/如你所见/一日日，长风无从拆走我内心的庙宇。”（《旁观者》）诗人“内心的庙宇”，到底是什么？它是如何建起？它如何面对客观现实的粗暴干预，抵御长风的强拆？
　　毫无疑问，怀疑是一片孤城最高的巴别塔。它从怀疑日常的一枝一叶出发，“可我不能确定后来看到的，与第一次邂逅的/是不是同一只灰鸽子”（《叙述》）;一步步抵达庞大而虚无的世界体系，“世界是谁/想不起来的一个梦幻”（《盲人》）。它从怀疑精神，“我以为我看见了/其实没有/那缭绕，那悠扬，那袍袖间不可测的空阔与玄机”（《文印庵》）;到怀疑物质，“我怀疑满山谷万千蝴蝶，都是/乔装私奔的音符”（《蝴蝶谷》）。
　　与卑微的蚂蚁交换内心的悲悯
　　所有坚定的持怀疑论者，都不是出于厌弃，而是出于爱。孤城亦然，所以他也曾写下诸如“亮瓦照见尘埃，也照见身边喜欢的人”（《小阁楼》）、“一棵树……有没有动过/去对面山头，抱一下另一棵树的决心”（《枉然》）类似的柔软诗句。与诗歌中的洞穿世事不同，他本质上并不是一个能轻易放下的人。他性格谦逊，忠于朋友。尽管他喜欢用冷色调的词语，诗歌意境冷峻萧然：“佳人令妆镜起皱/暗疾剥出行走的白骨”（《十年》）;“天光沿刀刃熄灭/磷火对照路人”（《楚坑》），他甚至直接用《魂瓶》《鬼屋》《魔镜》作题来描述超现实的心理世界，但他在生活中是一个有温度的人。
　　所以他根本不曾看穿。在存在的迷宫里面，他始终雾里看花：“穿墙术对时光/不起作用。到此一游/莫非虚晃/莫非证据不足”（《后来》）。这种不解，正是诗歌的迷人所在。他试图修复世界的巨大洪荒和虚无，在终极的无意义中寻找生命的意义。他在怀疑中感受到人在无情命运面前的尴尬处境，《民工》《哑巴》《给余地》《睡街角的乞丐》《盲人》等诗歌，诗人似乎永远站在鸡蛋的一边，对其寄予深刻的悲悯，对抗命运的坚石。
　　孤城的诗句弥漫着人道主义的光辉，在当下弥足珍贵。“在风雪夜归人的前方加三两盏橘灯/在一个单身男人的病床边加一堆炉火”（《用减法写诗歌》）。“我们都是两手空空的人，还不懂得，在路上/与卑微的蚂蚁交换内心的悲悯”（《伤逝》）。我曾在孤城简陋的房间里见到他的书法作品，写的是海子的名句。这个怀疑一切又坚信美好的人，怀揣诗意，期待春暖花开。在这样的境遇下，他还不忘用诗歌的光芒去烛照“夜归人”、病床上的“单身男人”、“乞丐”、寒江独钓的“老翁”、吹箫的“异乡人”……如果说孤城的诗歌艺术或多或少地受到贾岛的影响，那么，我们可以肯定，他的人文情怀一定是遗传于“大庇天下寒士”的儒家担当。
　　不过，中国诗人往往在儒释道上纠缠不清，孤城的儒家精神，也时常弥散着禅意和佛家的慈悲：“九渡，蟾蜍趴在竹筏上，我们都有湿漉漉的悲悯”（《十渡》）;“终究会有一些细节，需要我们剔除外界/静下心来/并怀揣敬畏与悲悯”（《青荷》）;“讴我走进雨后树荫的人，其实/有不可手摇的苦修”（《行廊塔》）。 　　“我看到一个人在给一棵树/打针/那树不躲，不闪/不喊疼/像用过的旧时光，默默站在记忆里”（《给一棵树打针》）。这棵树，是面对现实隐忍抵抗的人类命运的化身。人在无可反抗，反抗也没有意义、没有价值的极端残酷的处境中，或者说，在不参与直接反抗的状态中“默默”地承受生命之重，用“活着”本身彰显生而为人的存在意义，而且有可能越活越超然、越通达，最终是“活着”战胜“死亡”，“知命”战胜“宿命”——“它们承受春风在身体上无休无止地折返/像一万根合谋的锐利丝线在/锯！”（《悄无声息》）
　　已注定陷入自设的陷阱
　　孤城是那种把“陷阱”留给自己的人。前文说过，他的写作有西绪福斯式的意味。他因怀疑而痛苦，因悲悯而在愛与恨的交织中越陷越深——这是语言的陷阱。他把温暖和春天填上浮土、树叶和茅草，编织着“冷眼看天下”似的笔触：“山里的黑……显然浅于一一/人心里决绝的黑。以及，坟墓里/闷死的黑。”（《山里夜晚的黑》）
　　我们不能被他欺骗。他想呈现的不是寒冷肃杀，不是表面的伪装，而是陷阱下的浓浓柔情。有时，他煞有介事地制造荒诞，但又是欲哭无泪的黑色幽默：老妇跟镜子里的自己说话，不断招手/“姑娘，出来吧！/姑娘，出来吧！……’，刀-她是一个阿尔茨海默病人/或者/一个渐人佳境的诗人（《灵感》）。老年痴呆、青春不再的妇人招呼镜中的“姑娘”，与殚精竭虑的诗人寻求充沛的“灵感”，我们感受到的，是一样的徒劳、忧伤。
　　诗人还曾将“陷阱”设置于狭小的鱼缸。在一首隽永的小诗中，他将微妙的人际关系处理成几条鱼的关系：一条鱼孤单//两条鱼乏味//三条鱼/刚好/救活一缸清水（《养鱼经》）。
　　这是一首让人爱不释手的小诗。它有太丰富的指涉。如果我们将地球村缩小，那么，我们就能触摸到这个村庄的边缘，那就是透明的玻璃缸。如果我们将复杂的关系简单表述，那么，世界上的爱恨纠缠无非是一条鱼、两条鱼、三条鱼的事。一个人容易陷人孤独。两个人在一起时间久了，也会失去最初的美好，变得庸常。有了你我他，有了三生万物，有了错综复杂，世界于是丰富多彩。
　　当然，这首诗还有更多的解读方式。另外，“救活一缸清水”，想象很是奇曲。想像力匮乏是时代的症结。孤城并不为此担忧。我们经常可以读到他利如刀锋的句子：“一江出鞘——冷光——伸向地平线/有时/干脆架到落日的脖子上”（《供词》）;“雪粒灼烫麻雀。心念跳动”（《探视》）;“明月是赶夜的信差”（《柯村油菜花》）……
　　孤城也许是一个被低估的诗人。“尘世上那么多的不遇/让我们相遇”（《佛印》），对于他的文本，我坚信只要与认真的读者“相遇”，肯定会留下深刻的印象。他低调的个性，他拒绝“平庸的恶”的正直的勇气，也许是他的诗名低于诗文的重要原因。“拧过来，拧过去——这个哑巴/用螺旋形的口吻/吐露生活的强加与掳掠”（《瓶子的嘴巴》），这，也许就是孤城用诗歌承担与生活言说的生动写照吧。
　　好在孤城并不在意这些。对于“春风不度”，他欣然接受。也许，正因如此，他才能够写下这些优秀的文本，带给我们惊喜和感叹。我能写下的唯有这些，就像孤城说，“面对一座城，所能言及的，其实/远远不及”（《走笔历城》）。这座城对于我来说，就是写诗的孤城，一个深陷于语言陷阱的持怀疑论者。面对他的诗歌，我所说出的，远远不及。
　　陈巨飞，1982年生，现居北京。中国作协会员，安徽文学院第四届签约作家，安徽省作协诗歌专委会委员。曾参加第八届全国青创会、第九届十月诗会、第三十四届青春诗会。曾获李杜诗歌奖、安徽诗歌奖等。出版诗集《清风起》。