20岁时，大仲马只身来到巴黎闯荡。他人生地不熟，找不到差事，迫于生计只能请父亲生前的旧友福阿将军给予帮助。哪料到福阿对这位落魄的晚辈一再推脱，大仲马无奈之下，只能随口承诺：“如果您帮我找份工作，我将来一定会回报您……送您一座美丽的大城堡！”福阿笑，把他举荐到奥尔良公爵府当了公务员。
　　一年后，大仲马遇见来公爵府做客的福阿，主动上前打招呼。福阿冷冷地问：“你在这里干了一年，收入有多少？”大仲马犹豫地答：“500法郎。”福阿定定地望着他：“一座城堡至少需要20万法郎……那岂不是我要等到400年后，才能得到那座城堡？”大仲马蓦然一惊，这才意识到自己当初夸下海口有多糊涂，不觉懊悔起来，可是转而一想，如果那时不许诺，也许至今还流落街头呢，这才稍感平静。
　　“既然承诺了，就要全力去实现。”接连数夜的失眠，他对着镜子伸出手臂，张大嘴巴咬出两道深痕，暗自坚定地说，“无论付出多大的代价，我也要建起一座城堡送给他。”
　　为了增加收入，大仲马開始在当差之余替法兰西剧院誊写剧本，以挣取微薄报酬。有一次，他给演员塔玛送去剧本，领到20法郎后却不愿离开。塔玛疑惑地问起原因，他再也抑制不住凄凉，哀叹道：“我曾答应过给人建一座城堡，可是单靠这些收入，恐怕这辈子也完不成。”
　　塔玛问清了情况，不禁惊叫起来：“天哪，你怎么如此愚蠢，竟然承诺这种事！”他无奈地答：“我知道当时太冲动，说了不该说的话，可是话已出口，就只能义无反顾地去实现它。”塔玛被他的真诚所打动，建议道：“不如你去作剧作家吧，等到剧本一次次地被搬上舞台，或许就能兑现承诺。”大仲马感激地笑了，两眼闪出晶莹的光。
　　那以后，没读几年书的大仲马为了还清债务，毅然步入了创作的道路。他没日没夜地写作，耗费了3年工夫，创作出一部部剧本，却没有一部被剧院采用。经历无数次的失败，他看着手背的牙痕，昔日的诺言又回荡在耳边，于是告诫自己不能放弃。终于在27岁，他等到了第一部作品《亨利三世》被搬上舞台，演出后获得极大成功。不久，他的另一部剧本《安东尼》又被剧院采用，同样获得了巨大成功。此后，他更是一发不可收，接连创作出300多部剧本和小说，成为法国最走红的作家之一，藉此赢取了丰厚报酬。
　　在不惑之年，大仲马动用稿费建起豪华的城堡，领着福阿进入其间，恳切地说：“它就是我给你的回报，现在送给你。”福阿简直不敢相信自己的耳朵，说什么也不肯收下。大仲马恳切地说：“如果你不收下这座城堡，我将失去‘诚信’二字，它可真是400年也赚不回。所以，请你务必成全我！”
　　宁为一时糊涂的承诺而输掉一座城堡，也要用一世的辛劳守护住信誉的大山，这就是大仲马的选择。
　　（杨兴文摘自《环球人物》2010年第18期）