因为嗜茶，自然喜欢上紫砂壶。闲暇时的乐趣是看壶。北京卖壶的地方很多，看多了，便觉得乏味。于是去了几次宜兴，走遍了大街小巷，仍然觉得乏味。虽然阅壶无数，但能吸引眼球的寥寥无几。那些壶看上去五官端正，衣冠整齐，但没有呼吸，没有表情，没有思想，散发着冷漠的“机器味”。
　　记得几年前，去宜兴的一位紫砂大师家拜访，恭恭敬敬走进他的精品陈列室，见到玻璃罩里方圆规矩的紫砂壶，脑海里马上浮现出车间里流水作业的场景，每一件产品都严格按照标准尺寸，没有有丝毫差错。同行的人发出一片赞叹声，他们为大师能用手工做出机器活而欢呼，我却陷入深深的困惑。
　　如果紫砂壶只是用来泡茶的实用器，或是兼有工艺品的审美功能，我也不会有太多的遗憾和奢望。可是近几年，紫砂壶的泥料、做工没有改变，价格却上升了几倍，甚至几十倍。涨价的说法不一，有独家泥料说、全手工说、壶技说、名人名家说、独创器型说、壶艺世家说、未来名家说、技术职称说、纪念壶说等，这些理由推动紫砂壶进入一种疯狂的状态。一把大师壶，动辄几万元、几十万元，即使是普通的助工壶，也要数千元。这些身价不菲的紫砂壶，也许工艺上挑不出太多的毛病，但就是不能打动人，不能留下记忆。
　　我曾向一位国家级陶瓷大师请教，为什么现在的紫砂工艺师只注重技术，而忽视艺术？他回答得很干脆，紫砂壶卖的就是技术。工有价，艺无价。捅破了这层纸，我明白了为什么从壶上已看不到了制壶人的从容、智慧、幽默、平和、谦虚、乐观，做壶成为简单的机械复制，只要处理好壶的嘴、钮、把，弧线、曲线、直线就行了，于是，泥料用机器粉碎，造型用图纸设计，做工用模具代替。紫砂壶越做越多，离空灵和敬的茶学意境渐行渐远。
　　我参观过宜兴紫砂博物馆，看到不少清代、民国遗留下来的紫砂壶，尤其是带有明显缺陷、但却充满情趣的紫砂壶时，会从内心发出微笑。“人只有在心智上克服自身的不完全，才能对真正的美有所认识。”临壶如临君，面对一把壶，真正打动人心的，是制壶人的灵魂，并不是双手；是制壶人的格调，而非技术。前不久，我陪一位收藏老壶的玩家去买壶，在古玩城一家专卖紫砂壶的店铺里，我们挑选半天，最后看中店主自己用的一把壶。这把壶，泥料、造型、做工都很一般，而且壶嘴还上歪了，但它就是有勾人魂的地方。店主说是家里人做的，因为是自用，随意胡捏的。恰恰是发自心声的随意，做出了一把既有趣又有个性的壶。其实，古时的紫砂工匠，做壶并没有太多杂念。随意，但不随便。他们借助很少的工具，认真做好每一把壶，为的不是换取暴利，而是对得起玩心和良心。
　　一把紫砂壶有缺陷不可惜，可惜的是缺少生命的味道。