我在希斯罗机场，一路丢盔弃甲，而后箱子被安检拦下，要求开箱检查，安检的拉美大叔以博物馆考古学家对待出土文物般的谨慎与细致，把箱子里的东西一样接一样，慢悠悠地拿出来，最后他在一堆茶包里翻到了一支牙膏，欣喜若狂地对我说：就是它！液体物品！
　　然后我的这支用了一半的牙膏，被他用双手接过，封进塑料袋，拿去一个方形的仪器里分析。他像一个经验老道的拆弹人员，预备从一支欧乐碧牙膏里粉碎一场酝酿已久的劫机阴谋；而我就像一个阿尔及利亚难民，抱着箱子守在安检口等待西欧文明社会的布施，同时把所有的脏话用萧山话扔给他。
　　《银河系漫游指南》里说，毛巾对一个星际漫游者来讲，有着巨大的心理学价值。我觉得还要再加上牙膏。乳液和水在极端繁忙的情况下也可以忽略不计，彩妆指甲油更是奢侈品。唯独牙膏是每天一成不变的必需品。
　　我一个人在爱丁堡玩，好几次，从车厢里惊醒，对面有时候是一对老夫妇，有时候是带着孩子的母亲，有时候是芬兰的考古学家，有时候是日本的女摄影师，有时候什么都没有，只有绒布椅背。每当这种时候我的心中总是一片茫然，但是每天的早晨，当我拿着牙刷站在不同的洗脸池跟前时，我的心中却充满了阳光一样柔软的安定与澄净。我的嘴巴里是熟悉的薄荷味，牙刷头是我熟悉的形状……我刷牙，洗脸，同时盘算着该几点之前结账离开，赶几点的火车，到哪站下车，下车后要先去游客信息中心逛一圈，再去超市买晚饭的材料，等等。借由熟悉的气味和质感，记忆中所有关于自己的片段都毫无阻碍地连成了一体，乃至延伸向不可见的未来
　　还有一次，我在苏格兰玩的时候，不小心预订了一间一片沼泽地中央的旅馆，每户人家之间都要步行半小时，谷歌显示最近的餐馆在2英里开外。夜晚，我覓食回来，走在旷野间，此刻天地间移动的物体只有我一个。
　　但是，我知道我一定会回到牙膏那里去，第二天也会继续带着它上路。所有的风景，所有凄凉的、热烈的或者温柔的感情，都会在某个特定时刻无声无息地终止——可能是火车到站，可能是旅馆结账，可能是告别时脸颊的吻——唯有牙膏是不会离开你的，它是你习惯到厌烦的日常，但却是安全感的所在。
　　我的牙膏最终没有回到我身边，我在登机口扔了它，怕转机的时候再次被拦下。我一路上扔了那么多东西，只有扔牙膏的时候伤心得什么也不想说。