论文部分内容阅读
她做好一切精打细算。孩子过完生日，她就和丈夫提离婚。存款已尽可能转移，剩下只需打包现金、首饰、重要证件。除此以外，找一份工作，静候两年时效过去。接下去的事不劳她操心，法律将以最专业的方式接管烂尾。她上网搜索过许多案例，这个流程完美无瑕。只是难道不可悲吗？妻子这个岗位那么辛苦，从提出到正式离职还要拖两年。
事到如今，讲述婚姻的恣虐已毫无意义。她不是谋求复仇，如果那样，大可以采取更恶毒的方式——他们两个只要在一起，就是一种慢性自杀。现在，她只想快速抽刀断水，让生活改头换面，一笔勾销失败的痕迹。尽管决断果毅，得出结论的过程却很审慎，最麻烦的问题在于抚养权。
他们棘手的共有财产是小米，一个八岁的女孩儿，刚升二年级。相貌实在说不上好看，从前有人说，女儿和爸爸妈妈都不像，她不由得松了口气。她不是一个轻易言败的母亲，就送小米去少年宫学跳舞，再几年又送去学奥林匹克数学。那些酷暑，她挤在汗潮里等小米下课，最后无非只证明了小米在各方面都没什么天赋。“别要孩子，你以后就知道了。”假如有人要她提建议，她会这么讲。不过也没人问她，她没交上什么朋友，并把这归咎于婚姻的巨额内耗。
今天是女儿生日，她订了蛋糕，准備再做几道菜。她自忖并非冷酷的母亲，如果她真的对女儿一点爱都没有，现在也不至于如此失望。她一边想，一边把东西从环保袋里拿出来：卷心菜、西红柿、秋葵、洋葱、猪排、鳊鱼。这时，她听见阳台上传来一记闷响。也许是楼上高空抛物，反正生活够糟了，谁再投点垃圾进来也不算什么。她冷静地抓住环保袋，一只黑色波点的袋子，超市做活动的赠品，从中取出六个水蜜桃。
她拿起其中之一，闻起来不错，是那种亲切的、典型可食用的气味。所有水果里，女儿最喜欢水蜜桃，她曾因此讽刺女儿是猴精投胎。这个嘲讽挺经典，还囊括了对女儿外貌的评价。事后，她为自己的刻薄内疚，却不知道向谁道歉才合适。每逢这种时候，她只要独自站一会儿，像电脑清空回收站似的，回过神来一切都好了。她又可以运作了，谁说人类体内没有黑科技呢？
这个下午和平时没什么不同，她整理东西、擦茶几、洗衣服。拖完客厅的地板，她忽然想起刚才的响声，就把拖柄搁在一侧，匆忙闯进阳台。
一只鸟，似乎是鸽子——她很快锁定了不速之客。浑身羽毛如乌云贴片，到脖颈处才亮起来。她用手机搜了半天，屏幕里跳出各种鸽子彩图，但没一只有这么宽阔的羽翼。鸟显然受伤了，被捧起时无力挣扎。她干脆进屋打开电脑，根据热心网友的建议，她用一块毛巾蒙住鸟的眼睛（以防鸟受到惊吓），又从药柜里找出红药水，倒在棉球上消毒伤口。尽管她被自己莫名其妙的耐心逗得发笑，还是认真完成了收尾步骤。她翻出一只快递箱，侧面印有她前几天买沐浴露的牌子，这将是鸟的新家。
三点钟，她惊觉自己在鸟身上浪费那么多时间，她又不是什么慈善机构。再过两个小时，女儿就要放学了，她还得去接。厨房里一片剑拔弩张，各种食材躺在那里，发出无声挑衅。根本来不及做菜，可今天是女儿生日，不是什么可以蒙混过关的日子。况且一旦她实施离婚计划，这就是以家庭为单位过的最后一个生日。
接小米的返程恰逢下班高峰，地铁非常挤。冬令时节，雨水惹人生厌，却不时来访问这片陆地。她们挑了个角落站立，躲开滴水的伞。周围大部分人垂着头，迅速滑动手机。小米不停喊她，像章鱼吸盘企图牢牢吸附她的注意力。
“妈妈，问我一个英文单词。”小米尖叫。
“嘘——”一车厢人的关注使她脸上发烫，假如医学允许在孩子嘴上装个拉链，她会毫不犹豫地申请。想到是小米生日，她勉强克制不耐烦，“学校？”
“School，s-c-h-o-o-l，再来一个。”准确无误。旁边有个年轻女人望着小米笑，是那种出于好意而非发自内心的社交性笑容。
“作业？”她心不在焉，对这无聊游戏实在提不起兴趣。
“这个不算，重来。”小米沉吟后说。
“鸟。”
她忽然想起什么，精神一振，不顾女儿叫嚷着颠倒错乱的字母。地铁开到人民广场，大量人流进出如同换血。小米看到两个位子，急不可耐地跑过去。她们成功入座，又一场日常生活的小小胜利。这种世俗的胜利比比皆是，它的存在带不来什么快乐，但它若缺席，却会引发焦虑。令人遗憾，原来乐趣是减分制的。
地铁再次启动时，她对小米说起信鸽比赛：“其实就是放鸽子比赛，专门有人把一群信鸽带到几百，甚至几千公里以外。第一只飞回主人身边的鸽子，即获得冠军，主人也因此会得到很多奖金。据说冠军鸽子贵得离谱，一只至少抵得上一套房子。”
“每一只都飞得回来吗？”小米问。
“大部分都回不来。”她想，这是显而易见的。就连一颗精心研制的卫星都不一定回得到目标轨道，更别说鸽子了。
“那为什么要参加比赛呢？如果我养了鸽子，肯定舍不得送去比赛。”
她思索着怎么解释才好，这不是一个纯粹关于失去的问题，取决于你怎么看待它。如果看到的是鸽子归巢无望的风险，这就成了一场赌博;但有些人不这样想，他们把比赛看作一场考验。
“这些比赛很好玩，有一场从河南到上海的信鸽比赛，你猜冠军鸽子怎么作弊的？它一路搭高铁回来的。”为了图省事，她逃避话题。
她们很快到家，每天都走同一条路，不快也难。她用干毛巾替小米擦头发，安顿她做功课，自己折回厨房。油锅爆起来，肉与配菜依次跳进去，然后填水淹匀。她看了一眼挂钟，猫头鹰造型，很多年前旅行时买的。秒针有条不紊地前进，配上机械利落的声音，构建出一种浓烈的倒计时氛围。
丈夫今天应该会准时回家，出门前她特意叮嘱过。他们的婚姻维持近十年，有一个女儿和一套无贷款住房，和同龄人相比，进度不至于落后。偶尔，他们受邀参加朋友聚会。她记得烈日下烧烤炉的火焰，郊区公园里索然无味的骑行，自驾两个小时只为拍几张照片的池塘。她没法抱怨生活不充实，巨型迷宫让她晕头转向。有一次，她在一部BBC（英国广播公司）纪录片里看到一个蜂巢，摇摇欲坠，内部空荡荡。她恍然大悟，这就是他们的婚姻。 她把菜端上桌，小米循气味而来。她告诫小米，等爸爸回来再吃。小米一声不吭，伸手从碗里捞起一块肉。她竟然连筷子都不用。
“作业做完了吗？”她把小米揪到水池边，一边迫使女儿洗手，一边问道。
“我餓了，不想做作业。”小米一副快哭的模样。
她还是妥协了。事已至此，最大的困境在于她看不顺眼的东西越来越多，一个简单的选择都被视作妥协，带有强烈的屈服意识。她们到客厅坐下，两人赌气似的一言不发，她忽然有些不知所措。
外面暴雨如注，城市涌出与夜晚相匹配的晦暗，仿佛四处悬浮着火山灰。幸好他们在一栋楼中拥有一个小格子，感谢屋顶和墙，让她不必直面恶劣的气候。然而，她想要的不仅是这些，此时她非常确信这一点。
她打开久未触碰的电视机，调响声音。大部分频道都在播放新闻，一群西装笔挺的人正进行某种磋商，满屏幕专有名词;一个骑自行车的男人被警察拦下，为其不遵守交通规则而受教育;接着，一对夫妇拐骗了房东十岁的女儿，三人从南方走到中部，最后夫妇在一座港口城市跳海自杀，而女孩不知所终……各种各样的事情正在世界上发生，对她而言都很遥远，她所手执的不过是意义全无的信息碎片。
“妈妈，爸爸怎么还不回来？”小米小心翼翼地问。
“再等一下，快到了。”
二十分钟前，她给丈夫发消息，现在仍未收到回复。她站起来，到窗边打电话，无人接听。闪电起落，一匹磷光四溢的骏马在天边驰舞。接踵而来的是雷声，剧烈，理直气壮。她想起小时候，打雷时她总躲在桌子底下，祈祷这种崩裂的自然现象快点过去。那些日子近如昨日，她发现，记忆是私人感情的加工品，它根本不按时间的规律运转。
房间里冷得出奇，她重新坐下，皮沙发的凉意刺痛了她。她试着按空调遥控器，但没什么反应。空调已经坏了近一个月，她嘱咐丈夫找工人修理一下，他满口答应却一直没行动。她每天出门，看见小区门口零星几个举着牌子的男人，“家电维修，上门服务”，但她偏不要叫他们。她不曾料到，固执的代价巨大。十二月已经能滋养出如此严寒，没有暖气无异于身处冰窖。
“我能先吃点水蜜桃吗？”小米问。
“不行，马上就要吃饭了。”让小米对饥饿稍加隐忍没什么坏处。她知道动摇的后果，小米靠水蜜桃填饱肚子，而稍后的生日正餐黯然失色。
“就半个，剩下的明天吃。”小米不依不饶。
她没理睬女儿的讨价还价，坦白说，她对这一切感到厌烦。
她又一次站起来，朝挂钟的方向张望。她环绕餐桌一圈，探测菜的余温。又去打开冰箱，确认蛋糕没有问题，脆弱的奶油并未因为气温、湿度发生形变——粉红色的糖霜底座，左侧立着一只火烈鸟，标注“生日快乐”的巧克力片贴在中央，字迹笨拙。她不知道还能干吗，就顺手又给丈夫打电话。一个，两个，她拼命按“重拨”，好像她跟那个号码有多大仇似的。无济于事，电话始终无人接听，天知道那个男人在哪里。
“这样太浪费时间了。”她突然放下电话。
她闯进小米的房间，从写字台上一堆课本里挑出《数学》。她问小米，口气严厉，她就像一个兼职的老师。“乘法口诀表背会了吗？”
小米把脸从电视机前移开，摇头。《新闻联播》早已结束，此时黄金档电视剧正在上演，一群警察在城市中寻找某种痕迹。小米解释说：“还没有，在学校做英语卷子来着。”
“你先自己读三遍，然后你给我背。”她把书丢在小米腿上。
小米还没到足以忤逆她的年龄，只好端着书小声读了起来。她四处巡视，查看还有什么事情没安排好。极勉强地，她想到丈夫。担心或愤怒，她不确定自己更倾向于哪一种。他们本可以相安无事地吃一顿生日大餐，以吹蜡烛许愿作为高潮。尽管她深信愿望大部分都不会实现，她还是会问许了什么愿，图个气氛。她准备把碗浸在水池里，当然，洗碗、摊牌等糟心事都可以放到明天。她擦干手，施展耐心，教小米背乘法口诀表。更晚一些，她和丈夫还要躺在一起。她将给他一个怎样的暗示，紧紧握一下他的手，像共同鏖战多年的战友。她或许还能面朝着他睡，最后一次，近距离观看他多年来的外表变化……然而，那个失踪的男人毁了一切。在本该体面告别的路口，他竟然还给了她一顿迎头痛击。
“怎么样？”她低头问小米。
小米胆怯地递过书，示意她可以接受测试了。她随便抽查几个，小米一个都没对，连三乘以三都答成了六。她不由得火冒三丈，对一个客观事实的认知都如此费劲，人和人要达成共识就更难了。她不知道女儿的脑袋里面究竟有多少神经短路。最让她奇怪的事情是，她已经很久没有伤心过了。难道她不应该躲进房间，为眼下的状况掉一些眼泪吗？眼泪确实没什么用处，但发生问题时，这是大家通常的做法。没有人像她这样，一边发火一边冒出古怪的念头。就在刚才，她甚至想到，要是岳飞母亲生活在当代，保不准就往岳飞背后文一组乘法口诀表。
她想，不如继续自相矛盾下去吧，反正她早就投降了。
她走进厨房，没有开灯。外面雨停了，灯火上不再有湿漉漉的马赛克，城市似被擦亮。她显然想过一些坏结果，比如出车祸、暴毙、被绑架、和别的女人私奔、犯罪被捕，幻想险境好像是人类的天赋。即使知道坏事已发生，也比这样悬而未决好。她深吸一口气，这时，手机屏幕被来电点亮。
“喂。”尽管是熟悉的号码，她接电话时仍然很谨慎，仿佛嗅到了即将被宣布的厄运。
也不是什么不可挽回的事，更糟糕的她也经历过。这样想时，她和小米坐在ICU病房门口。医院里暖气供应得很慷慨，这一点让她满意，但缺点也实在恼人，不时有病人家属出现，暴发骇人的哭泣。一些人追着医生哀求，好像医生真的能说了算。
她的丈夫运气不错，病发前察觉到身体不对劲，自行来到医院，不久陷入昏迷。这家医院离他们老房子不远，来此问诊是他们的习惯。此刻，她又发现这家医院的另一个优点——她可以让小米在老邻居家暂住一天。过去，两家人关系很好，搬家后逐渐失联。由于这次意外，他们又通上了电话。 半小时后，小琪气喘吁吁跑上来。“天冷死了啊。怎么回事，人还好吗？”
小琪比她大七岁，一头短鬈发，大眼睛连带细纹，话说到一半经常撇嘴。小琪穿一件黑色羽绒服，五年不见，她总算添置了新衣服，過去她曾把一件格子呢大衣穿了整整一个冬天。
“医生说，命是捡回来了，具体要等检查报告出来再说。”她说。
“总算不幸中的万幸，一般心脏毛病，说去就去的。”说到死亡时，小琪故意用了含糊不清的词语。
“是啊。”她应和。有时候，命运之神拿着一堆刮奖券走在马路上，塞到谁手里算谁的，有好有坏，唯一的共性在于都是意外事件。
“所以我一直对人说，身体最重要，别以为年纪轻就可以肆意妄为。”小琪说。
她抿起嘴，难道她现在想听的是这些话？小琪一向如此，热情又喜欢规劝他人。她们还是邻居时，隔壁男人常跑到小区门口抽烟，问起来就说，小琪又唠叨个不停，女人一辈子要讲多少话啊？
“还记得阿姨吗？”她拍醒小米，小米揉揉眼睛，皱眉望着周围陌生的世界。
“都这么大了呀，真的越长越漂亮了。”小琪伸手去摸小米的脸颊，又转向她，压低声音说，“我说过会变的吧。”
她点点头，伸手到小米的衣领间，却发现没什么可以整理的。小琪牵过小米，她们往前走的时候，她还在后面叮嘱：“自己背乘法口诀表，早点睡觉，明天我去接你。”
下行电梯的门缓缓合拢，现在只剩她一个人，她浑身如被抽丝般顿时松散下来。医生、护士、家属或其他不相关的人从她面前走过，有时，人群紧追的是一辆升降抢救车。输液袋悬在架子上，一床被子呈蓝色，捂着某个生死未卜的患者。在某个瞬间，失落轰炸了她内心深处某一片良田，她再也无法乔装成一个戏谑的角色。
她抓住一个医生，询问丈夫的情况。医生摆手，说有消息一定会通知她。她也想跟着医生跑，那样做总比在原地白等好。犹豫不决时，医生早就拐进了某间病房。她只好坐下，护士站台的灯光罩住她脖子以下的部位，她偶尔改变坐姿，看影子发生细微的变化。
一个多小时后，小琪又一次出现在病房门口。
“我想你一个人肯定害怕，过来陪你，英英会照顾妹妹的。”说话之间，小琪从手提的塑料袋里拿出一捆毛线。多年未见，她的手艺毫无生疏。她的手指有规律地翻动，像攀登一座小山，而雏形已现的围巾正慢慢向下延伸。
“英英明年高考吧。”那女孩儿在她印象中有些乖张，清晨常在楼道里背单词，一旦有人路过立刻闭嘴，双眼紧盯对方直到看不见。她有时从女孩儿面前走过，感到一盏难以揣测的探照灯正瞄准她的背。那已经是六七年前的事了。
“是的，能进一个本科我就满足了。现在还说不得她了，一说她就顶嘴，说我们家里读书没一个好的，凭什么对她要求这么高。”小琪感叹。
“时间过得真快。”她说。
“你还记得五楼那个皮阿姨吗？”小琪忽然眼睛中放出异样的光彩，“信佛的那个，家里常年供奉着观音像。”
“怎么了？”她试图回想那个五楼住客，脑子里出现一个矮胖的老女人，戴一副金丝边眼镜，看上去斯文相。她们见过几面，一次是有一年人口普查，那个女人在社区做临时协查员。还有一次是交什么费用，皮阿姨收下钱后又退还给她，为纸币的缺角耿耿于怀。争执起来的那股凶狠劲头，根本看不出她信佛。
“她呀，两年前上吊了。你不知道多热闹，大家都跑去看，警察最后把五层楼封锁掉了。”
“为什么上吊啊？”她多少有些惊讶，皮阿姨看上去一点都不像会自杀的人。
“没人知道。”小琪摇头，“说来奇怪，皮阿姨死在秋天，年底前接连三个老人跟着去世。葬礼一场连一场，好像在发一副扑克牌……你相信那种事吗？”
“我不信。”她想了想，觉得自己什么都不信。
“哎。”小琪叹一口气，把手中深红色绒线摆在旁边椅子上，人突然站了起来，“现在腰椎越来越差，坐久了不舒服。”
她独自坐在那里，夜已过半，眼皮渐渐酸胀。没有人来向她通知任何消息，从某个角度来说，在ICU病房里没消息是好事。一个男人此时正陷在一张病床里，仪器罩住他的面孔，点滴快速从管道里跳落。她每想到这幅场景，都无法把病人和丈夫联系在一起，好像那只是电视剧里一个无关紧要的人，他可能随时死去、被绑匪劫走或进化成生化武器，但那和她有什么关系。她潜意识里难以接受，这是一个不可切换的频道，唯一的解决方法只有和时间比拼耐力。就在不久前，她还因为各种琐事厌恶他，比如汤放隔夜了、买水果被骗、抹布没放回原处、偷懒不洗澡。如今，病危状态使那具躯体变得陌生，厌恶也突然失去了着落。她再次向四周张望，似乎还不确定，当下的处境是否只是一场梦。
小琪张开手臂，宛如一只野心勃勃的风筝。又左右旋转，做了一组拉伸。她无所顾忌地把医院当作清晨的公园，运动的同时，还向她传授保护腰椎的诀窍。她听得晕眩，心想小琪不知不觉已踏上了下坡路的台阶，很快她会成为一位真正的老人。
是时候面对那件往事了。尽管事情与她无关，但在她搬离老房子的五年中，一些片段不时出现在她脑中，像海面上神秘的红色救生圈，或一位不定期来收账的债权人。这么多年过去，事情应当已经过了保质期，如今它能激发的伤害不过是一圈微弱的涟漪。她一度权衡多次，最后都由怯懦占了上风。然而，她总不能一辈子闭口不谈吧，以后可能再也没有机会了。
“小琪姐，有件事情我想了很久，你听了不要生气。”她用了一个平淡无奇的开头。
“嗯？”小琪收住肢体，坐下来凑近她。她从小琪紧绷的大眼睛里看见自己的倒影，一张苍白的面孔，头发扎得散乱。
“那大概是七年前的事情了，我也是听小唐说的。你知道的，男人之间讲话有时候会夸大，为了一时的面子，他们什么牛都吹得出口。”她稍稍转了方向，避免视线接触，但她还是瞥见小琪脸红了，衬得鱼尾纹像老式温度计中的红水银线。 “阿鑫哥那时告诉小唐，他和英英的一个老师在一起。那老师也有家庭，所以他们肯定只是玩玩的。”她顿了顿，又说，“我知道这件事的时候非常气愤，但是小唐说，劝和不劝分，我没必要来搬弄是非。何况如果我告诉你，小唐相当于背叛了阿鑫哥……你千万不要生气，回去也不要骂他，这真的是很久以前的事情了。”
小琪沉默不语。她试图拍拍小琪的手臂，修补自己造成的灾难。小琪并不知道，为要不要向小琪坦白这件事，她和丈夫曾争吵过多少次。一开始只是讨论，后来分别进化到立场、三观的分歧。她一口咬定，小唐会在婚姻中累积无数谎言，只是为了简化问题。那时她弄不明白，他们自身什么过错都没有，一股接一股的惊涛骇浪到底怎么掀起来的。
“其实，这些都不要紧。”小琪缓慢地说。
“真对不起，只是始终觉得应该让你知道。”覆水难收，这种时候除了不停道歉也没别的可做。
“我和阿鑫前年就离婚了。”小琪说。
她猛地望向小琪，红潮已从小琪脸上退却，此时反倒泛着一种冷白色调，使她看上去就像一座汉白玉雕塑，没有情感，稳固得不同寻常。她想找一台时光机，回到还没联系小琪的时候，她根本不该打这个电话。也可以回到更久以前，她早些提离婚，或干脆下决心换一种方式和他相处，接受即将到来的一切。不过在这个时代，时光机尚未被发明，所以她只好继续向小琪道歉。只是她已经拉开了天鹅绒，看到陌生包厢里狼狈的一幕，退出去道歉又有什么意义呢？
“不是因为那个老师，是别的原因。反正后来也想清楚了，离婚对大家都好，干吗非要凑在一起呢，你说是不是？”小琪朝她笑笑，好像反过来要鼓励她。
“你有没有假想过，如果你是别人，或者如果在某个时刻你选了另一种生活……”
“没有，我不想这种事。”小琪截断了她的话，“现在我总算明白了一个规律：世界上任何事都没有必然性。”
第二天傍晚，她接小米回家。同样的行程，同样破碎而不过脑的对话，又一个日常循环。最后抵达终点，旋转钥匙使之匹配锁孔，门打开了。房间里飘浮着一股腐烂的气味，恍如闯进一座甜腥的冬日墓穴。
微妙的不同寻常使她困惑，她本是一列疾速前进的列车，因沿途的风景过于熟悉而不再思考，但现在某种原因迫使她紧急制动。她环视房间，突然察觉到一些变化。桌面上有淡淡几道刮痕，一本常年放在茶几内层的杂志已生出霉斑;她很久都未注意到那张结婚照，它的背面曾被小心地写上日期，放进精挑细选的相框，摆在卧室的一侧，如今玻璃片上落了一层灰。脱排油烟机后方的墙被熏得发黄，再往里走，罪魁祸首出现了——腐烂还在感染，六个桃子无一幸免。她昨天就隐隐感到不对劲，或许她根本不该买反季节的水蜜桃。
昨天走得匆忙，菜没放好，她不得不重新做。也没来得及买菜，只好勉强凑一点食材。她开始新一轮的煎炒，在汤羹上，她花了很多时间。她坐在椅子上等湯慢炖，短暂地睡了一会儿，但什么都没有梦见。
“真好吃。昨天那个姐姐煮的面，一点味道都没有。”吃饭时，小米抱怨。
“姐姐没把你赶出去已经很好了。”她想开玩笑，可笑容力度不够大，并没有从她脸上绽开，最终她只是空落落地盯着面前的菜。
“今天的鸽子汤怎么这么好喝。”也许是食物让小米显得活泼，她又迅速盛了一碗汤。
“这不是鸽子。”她伸出一根筷子，把整只捣碎，禽肉炖得酥烂入味，不负所望。她补充说，“它比鸽子有营养多了。”
她当然记得自己怎样从纸盒里把鸟捡出来，在雷雨与霜夜之后，鸟已闭上眼睛。她抚摸它，这既是试探，也是一种自欺欺人的弥补。鸟向她展示柔软的身体，仿佛刚死去不久。当时她还在回味昨夜的重逢，她的手指嵌入羽毛深处时，一种似曾相识的畏惧攀上她。她想起很多年前英英的模样，突然领悟到为什么她有那样警惕而冷漠的眼神——可能她早就洞悉了父亲的秘密，在所有人都未察觉的时候，秘密是泥沼中探出的一只手。她想象那些人如何被一步步摧毁，如何被迫变得丑陋又鳞甲重重，不再抱有期待。
“妈妈，爸爸今天还是不回来吗？”小米问，好像对什么都不知情。
她把碗筷收拾到水池里，擦桌子，弯腰时明显感到脊梁骨受到压迫。她转回厨房，想到自己在这个狭小的空间里度过多少时间。刚搬进新房时，她曾经那样满足，对快乐将逐渐淡出毫无心理准备。她的记忆不断回溯，像一颗局势大好的跳棋，终于她想起最初的事。
很多年前的冬天，她和小唐去香港。临行遇傍晚，飞机上腾，在层云中咬开一粒洞。钻过迷雾隧道，耳鸣如抽绳拉紧全身，然后光线凭自由辐射拓开空间，天空重归漫无边际。日球仍然鲜艳，但其亮度不再具有攻击性。惯性把她牢牢压在椅背上，她干脆放松，抬头平躺。穿过窗的队列，明晃晃的夕烧四处蛇形，偶尔染上她的眼镜镜框。那时他们恋爱不久，第一次远行，她在短暂气流颠簸时抓住小唐的手。
在香港的最后一天，他们计划去石澳。从酒店坐地铁到柴湾，顺人流漂行，搭乘9路巴士。他们坐在双层巴士的上层，据有更受风景优待的视角。恰逢春节假期，游客饱和，车里流散着呼出的湿气。汽车缓慢行驶，在城市中越过几个站点，不久就滑进山道。同属亚热带季风气候，这座南方岛屿却常年温热。两侧树木葱郁，密叶吐出暗淡的绿，是将春日嫩片熬熟后的哑光色。绕过一些弯道，落在下方的城市呈现于一侧。晴光刮花了建筑布局，高楼剥落一片片暗箔，倾倒在地。他们惊叹这秩序分明的景色，一方面也为高屋建瓴的视角而满足——但很快，城市完全被山路取代。
行至深处，枝叶从头顶交错，汽车穿越一道道木拱门。他们不得不持久地观察树群，懈怠与困倦似浪潮此起彼伏。就在经过一座足球场后，终点站石澳到了。广播冒出带港腔的普通话，催促所有人离开。
他们踩过吱吱作响的台阶下车，石澳村口的几家排档迎向他们，往里潜行则是民居。路并不宽敞，她闻到一股汗水的气味，但无法判断它来源于对方还是自己。他们途经一座派系不清的庙宇，几幢被刷成彩虹色的房子，盆栽林立，无数次充当游客的照相背景。爬四十五度斜坡时，他们几乎耗费所有体力，扶弯一段又一段下垂的树枝。
最后，隔着细软黄沙，海终于扑簌而来。即便是晴天，海水也未见澄澈。灰蒙蒙的猎场之中，浪如霰弹枪不时打出零碎白沫。他们沿沙滩步行，很快又折返，远远坐下。到处是鲜艳的花，似有一个巨型调色盘曾在这里跌碎，她能辨认出大丽花与瓜叶菊。
他们休息许久，树荫都移了位置。她忽然意识到一个问题，这片海位于山顶，其下方有一座接袂成帷的城市。她把这个发现告诉小唐，生活在城市中的人会怎样感受？当他们将自我从日常中解禁，仰头望见云雾，又会如何看待缭绕背后的那一片海？他们是否也将海当作一则非理性的奇迹？
他们重新打量海水，察觉它深藏不露的美，一种暗含激越后劲的力量。
有一些年，他们时常想起那片山顶上的海，日落以后、争执和好之前、对镜拔完一根白发时，或事业瓶颈期、轻度抑郁服药阶段、一个冻裂尊严的冬日午夜。那片海是他们回忆中的楔子，是他们这段漫长关系里的一粒暗扣。每当提起山顶上的海，某种失而复得的东西便在他们心中缓缓复苏，但那已经是很久以前的事了。
原刊责编 冯祉艾
事到如今，讲述婚姻的恣虐已毫无意义。她不是谋求复仇，如果那样，大可以采取更恶毒的方式——他们两个只要在一起，就是一种慢性自杀。现在，她只想快速抽刀断水，让生活改头换面，一笔勾销失败的痕迹。尽管决断果毅，得出结论的过程却很审慎，最麻烦的问题在于抚养权。
他们棘手的共有财产是小米，一个八岁的女孩儿，刚升二年级。相貌实在说不上好看，从前有人说，女儿和爸爸妈妈都不像，她不由得松了口气。她不是一个轻易言败的母亲，就送小米去少年宫学跳舞，再几年又送去学奥林匹克数学。那些酷暑，她挤在汗潮里等小米下课，最后无非只证明了小米在各方面都没什么天赋。“别要孩子，你以后就知道了。”假如有人要她提建议，她会这么讲。不过也没人问她，她没交上什么朋友，并把这归咎于婚姻的巨额内耗。
今天是女儿生日，她订了蛋糕，准備再做几道菜。她自忖并非冷酷的母亲，如果她真的对女儿一点爱都没有，现在也不至于如此失望。她一边想，一边把东西从环保袋里拿出来：卷心菜、西红柿、秋葵、洋葱、猪排、鳊鱼。这时，她听见阳台上传来一记闷响。也许是楼上高空抛物，反正生活够糟了，谁再投点垃圾进来也不算什么。她冷静地抓住环保袋，一只黑色波点的袋子，超市做活动的赠品，从中取出六个水蜜桃。
她拿起其中之一，闻起来不错，是那种亲切的、典型可食用的气味。所有水果里，女儿最喜欢水蜜桃，她曾因此讽刺女儿是猴精投胎。这个嘲讽挺经典，还囊括了对女儿外貌的评价。事后，她为自己的刻薄内疚，却不知道向谁道歉才合适。每逢这种时候，她只要独自站一会儿，像电脑清空回收站似的，回过神来一切都好了。她又可以运作了，谁说人类体内没有黑科技呢？
这个下午和平时没什么不同，她整理东西、擦茶几、洗衣服。拖完客厅的地板，她忽然想起刚才的响声，就把拖柄搁在一侧，匆忙闯进阳台。
一只鸟，似乎是鸽子——她很快锁定了不速之客。浑身羽毛如乌云贴片，到脖颈处才亮起来。她用手机搜了半天，屏幕里跳出各种鸽子彩图，但没一只有这么宽阔的羽翼。鸟显然受伤了，被捧起时无力挣扎。她干脆进屋打开电脑，根据热心网友的建议，她用一块毛巾蒙住鸟的眼睛（以防鸟受到惊吓），又从药柜里找出红药水，倒在棉球上消毒伤口。尽管她被自己莫名其妙的耐心逗得发笑，还是认真完成了收尾步骤。她翻出一只快递箱，侧面印有她前几天买沐浴露的牌子，这将是鸟的新家。
三点钟，她惊觉自己在鸟身上浪费那么多时间，她又不是什么慈善机构。再过两个小时，女儿就要放学了，她还得去接。厨房里一片剑拔弩张，各种食材躺在那里，发出无声挑衅。根本来不及做菜，可今天是女儿生日，不是什么可以蒙混过关的日子。况且一旦她实施离婚计划，这就是以家庭为单位过的最后一个生日。
接小米的返程恰逢下班高峰，地铁非常挤。冬令时节，雨水惹人生厌，却不时来访问这片陆地。她们挑了个角落站立，躲开滴水的伞。周围大部分人垂着头，迅速滑动手机。小米不停喊她，像章鱼吸盘企图牢牢吸附她的注意力。
“妈妈，问我一个英文单词。”小米尖叫。
“嘘——”一车厢人的关注使她脸上发烫，假如医学允许在孩子嘴上装个拉链，她会毫不犹豫地申请。想到是小米生日，她勉强克制不耐烦，“学校？”
“School，s-c-h-o-o-l，再来一个。”准确无误。旁边有个年轻女人望着小米笑，是那种出于好意而非发自内心的社交性笑容。
“作业？”她心不在焉，对这无聊游戏实在提不起兴趣。
“这个不算，重来。”小米沉吟后说。
“鸟。”
她忽然想起什么，精神一振，不顾女儿叫嚷着颠倒错乱的字母。地铁开到人民广场，大量人流进出如同换血。小米看到两个位子，急不可耐地跑过去。她们成功入座，又一场日常生活的小小胜利。这种世俗的胜利比比皆是，它的存在带不来什么快乐，但它若缺席，却会引发焦虑。令人遗憾，原来乐趣是减分制的。
地铁再次启动时，她对小米说起信鸽比赛：“其实就是放鸽子比赛，专门有人把一群信鸽带到几百，甚至几千公里以外。第一只飞回主人身边的鸽子，即获得冠军，主人也因此会得到很多奖金。据说冠军鸽子贵得离谱，一只至少抵得上一套房子。”
“每一只都飞得回来吗？”小米问。
“大部分都回不来。”她想，这是显而易见的。就连一颗精心研制的卫星都不一定回得到目标轨道，更别说鸽子了。
“那为什么要参加比赛呢？如果我养了鸽子，肯定舍不得送去比赛。”
她思索着怎么解释才好，这不是一个纯粹关于失去的问题，取决于你怎么看待它。如果看到的是鸽子归巢无望的风险，这就成了一场赌博;但有些人不这样想，他们把比赛看作一场考验。
“这些比赛很好玩，有一场从河南到上海的信鸽比赛，你猜冠军鸽子怎么作弊的？它一路搭高铁回来的。”为了图省事，她逃避话题。
她们很快到家，每天都走同一条路，不快也难。她用干毛巾替小米擦头发，安顿她做功课，自己折回厨房。油锅爆起来，肉与配菜依次跳进去，然后填水淹匀。她看了一眼挂钟，猫头鹰造型，很多年前旅行时买的。秒针有条不紊地前进，配上机械利落的声音，构建出一种浓烈的倒计时氛围。
丈夫今天应该会准时回家，出门前她特意叮嘱过。他们的婚姻维持近十年，有一个女儿和一套无贷款住房，和同龄人相比，进度不至于落后。偶尔，他们受邀参加朋友聚会。她记得烈日下烧烤炉的火焰，郊区公园里索然无味的骑行，自驾两个小时只为拍几张照片的池塘。她没法抱怨生活不充实，巨型迷宫让她晕头转向。有一次，她在一部BBC（英国广播公司）纪录片里看到一个蜂巢，摇摇欲坠，内部空荡荡。她恍然大悟，这就是他们的婚姻。 她把菜端上桌，小米循气味而来。她告诫小米，等爸爸回来再吃。小米一声不吭，伸手从碗里捞起一块肉。她竟然连筷子都不用。
“作业做完了吗？”她把小米揪到水池边，一边迫使女儿洗手，一边问道。
“我餓了，不想做作业。”小米一副快哭的模样。
她还是妥协了。事已至此，最大的困境在于她看不顺眼的东西越来越多，一个简单的选择都被视作妥协，带有强烈的屈服意识。她们到客厅坐下，两人赌气似的一言不发，她忽然有些不知所措。
外面暴雨如注，城市涌出与夜晚相匹配的晦暗，仿佛四处悬浮着火山灰。幸好他们在一栋楼中拥有一个小格子，感谢屋顶和墙，让她不必直面恶劣的气候。然而，她想要的不仅是这些，此时她非常确信这一点。
她打开久未触碰的电视机，调响声音。大部分频道都在播放新闻，一群西装笔挺的人正进行某种磋商，满屏幕专有名词;一个骑自行车的男人被警察拦下，为其不遵守交通规则而受教育;接着，一对夫妇拐骗了房东十岁的女儿，三人从南方走到中部，最后夫妇在一座港口城市跳海自杀，而女孩不知所终……各种各样的事情正在世界上发生，对她而言都很遥远，她所手执的不过是意义全无的信息碎片。
“妈妈，爸爸怎么还不回来？”小米小心翼翼地问。
“再等一下，快到了。”
二十分钟前，她给丈夫发消息，现在仍未收到回复。她站起来，到窗边打电话，无人接听。闪电起落，一匹磷光四溢的骏马在天边驰舞。接踵而来的是雷声，剧烈，理直气壮。她想起小时候，打雷时她总躲在桌子底下，祈祷这种崩裂的自然现象快点过去。那些日子近如昨日，她发现，记忆是私人感情的加工品，它根本不按时间的规律运转。
房间里冷得出奇，她重新坐下，皮沙发的凉意刺痛了她。她试着按空调遥控器，但没什么反应。空调已经坏了近一个月，她嘱咐丈夫找工人修理一下，他满口答应却一直没行动。她每天出门，看见小区门口零星几个举着牌子的男人，“家电维修，上门服务”，但她偏不要叫他们。她不曾料到，固执的代价巨大。十二月已经能滋养出如此严寒，没有暖气无异于身处冰窖。
“我能先吃点水蜜桃吗？”小米问。
“不行，马上就要吃饭了。”让小米对饥饿稍加隐忍没什么坏处。她知道动摇的后果，小米靠水蜜桃填饱肚子，而稍后的生日正餐黯然失色。
“就半个，剩下的明天吃。”小米不依不饶。
她没理睬女儿的讨价还价，坦白说，她对这一切感到厌烦。
她又一次站起来，朝挂钟的方向张望。她环绕餐桌一圈，探测菜的余温。又去打开冰箱，确认蛋糕没有问题，脆弱的奶油并未因为气温、湿度发生形变——粉红色的糖霜底座，左侧立着一只火烈鸟，标注“生日快乐”的巧克力片贴在中央，字迹笨拙。她不知道还能干吗，就顺手又给丈夫打电话。一个，两个，她拼命按“重拨”，好像她跟那个号码有多大仇似的。无济于事，电话始终无人接听，天知道那个男人在哪里。
“这样太浪费时间了。”她突然放下电话。
她闯进小米的房间，从写字台上一堆课本里挑出《数学》。她问小米，口气严厉，她就像一个兼职的老师。“乘法口诀表背会了吗？”
小米把脸从电视机前移开，摇头。《新闻联播》早已结束，此时黄金档电视剧正在上演，一群警察在城市中寻找某种痕迹。小米解释说：“还没有，在学校做英语卷子来着。”
“你先自己读三遍，然后你给我背。”她把书丢在小米腿上。
小米还没到足以忤逆她的年龄，只好端着书小声读了起来。她四处巡视，查看还有什么事情没安排好。极勉强地，她想到丈夫。担心或愤怒，她不确定自己更倾向于哪一种。他们本可以相安无事地吃一顿生日大餐，以吹蜡烛许愿作为高潮。尽管她深信愿望大部分都不会实现，她还是会问许了什么愿，图个气氛。她准备把碗浸在水池里，当然，洗碗、摊牌等糟心事都可以放到明天。她擦干手，施展耐心，教小米背乘法口诀表。更晚一些，她和丈夫还要躺在一起。她将给他一个怎样的暗示，紧紧握一下他的手，像共同鏖战多年的战友。她或许还能面朝着他睡，最后一次，近距离观看他多年来的外表变化……然而，那个失踪的男人毁了一切。在本该体面告别的路口，他竟然还给了她一顿迎头痛击。
“怎么样？”她低头问小米。
小米胆怯地递过书，示意她可以接受测试了。她随便抽查几个，小米一个都没对，连三乘以三都答成了六。她不由得火冒三丈，对一个客观事实的认知都如此费劲，人和人要达成共识就更难了。她不知道女儿的脑袋里面究竟有多少神经短路。最让她奇怪的事情是，她已经很久没有伤心过了。难道她不应该躲进房间，为眼下的状况掉一些眼泪吗？眼泪确实没什么用处，但发生问题时，这是大家通常的做法。没有人像她这样，一边发火一边冒出古怪的念头。就在刚才，她甚至想到，要是岳飞母亲生活在当代，保不准就往岳飞背后文一组乘法口诀表。
她想，不如继续自相矛盾下去吧，反正她早就投降了。
她走进厨房，没有开灯。外面雨停了，灯火上不再有湿漉漉的马赛克，城市似被擦亮。她显然想过一些坏结果，比如出车祸、暴毙、被绑架、和别的女人私奔、犯罪被捕，幻想险境好像是人类的天赋。即使知道坏事已发生，也比这样悬而未决好。她深吸一口气，这时，手机屏幕被来电点亮。
“喂。”尽管是熟悉的号码，她接电话时仍然很谨慎，仿佛嗅到了即将被宣布的厄运。
也不是什么不可挽回的事，更糟糕的她也经历过。这样想时，她和小米坐在ICU病房门口。医院里暖气供应得很慷慨，这一点让她满意，但缺点也实在恼人，不时有病人家属出现，暴发骇人的哭泣。一些人追着医生哀求，好像医生真的能说了算。
她的丈夫运气不错，病发前察觉到身体不对劲，自行来到医院，不久陷入昏迷。这家医院离他们老房子不远，来此问诊是他们的习惯。此刻，她又发现这家医院的另一个优点——她可以让小米在老邻居家暂住一天。过去，两家人关系很好，搬家后逐渐失联。由于这次意外，他们又通上了电话。 半小时后，小琪气喘吁吁跑上来。“天冷死了啊。怎么回事，人还好吗？”
小琪比她大七岁，一头短鬈发，大眼睛连带细纹，话说到一半经常撇嘴。小琪穿一件黑色羽绒服，五年不见，她总算添置了新衣服，過去她曾把一件格子呢大衣穿了整整一个冬天。
“医生说，命是捡回来了，具体要等检查报告出来再说。”她说。
“总算不幸中的万幸，一般心脏毛病，说去就去的。”说到死亡时，小琪故意用了含糊不清的词语。
“是啊。”她应和。有时候，命运之神拿着一堆刮奖券走在马路上，塞到谁手里算谁的，有好有坏，唯一的共性在于都是意外事件。
“所以我一直对人说，身体最重要，别以为年纪轻就可以肆意妄为。”小琪说。
她抿起嘴，难道她现在想听的是这些话？小琪一向如此，热情又喜欢规劝他人。她们还是邻居时，隔壁男人常跑到小区门口抽烟，问起来就说，小琪又唠叨个不停，女人一辈子要讲多少话啊？
“还记得阿姨吗？”她拍醒小米，小米揉揉眼睛，皱眉望着周围陌生的世界。
“都这么大了呀，真的越长越漂亮了。”小琪伸手去摸小米的脸颊，又转向她，压低声音说，“我说过会变的吧。”
她点点头，伸手到小米的衣领间，却发现没什么可以整理的。小琪牵过小米，她们往前走的时候，她还在后面叮嘱：“自己背乘法口诀表，早点睡觉，明天我去接你。”
下行电梯的门缓缓合拢，现在只剩她一个人，她浑身如被抽丝般顿时松散下来。医生、护士、家属或其他不相关的人从她面前走过，有时，人群紧追的是一辆升降抢救车。输液袋悬在架子上，一床被子呈蓝色，捂着某个生死未卜的患者。在某个瞬间，失落轰炸了她内心深处某一片良田，她再也无法乔装成一个戏谑的角色。
她抓住一个医生，询问丈夫的情况。医生摆手，说有消息一定会通知她。她也想跟着医生跑，那样做总比在原地白等好。犹豫不决时，医生早就拐进了某间病房。她只好坐下，护士站台的灯光罩住她脖子以下的部位，她偶尔改变坐姿，看影子发生细微的变化。
一个多小时后，小琪又一次出现在病房门口。
“我想你一个人肯定害怕，过来陪你，英英会照顾妹妹的。”说话之间，小琪从手提的塑料袋里拿出一捆毛线。多年未见，她的手艺毫无生疏。她的手指有规律地翻动，像攀登一座小山，而雏形已现的围巾正慢慢向下延伸。
“英英明年高考吧。”那女孩儿在她印象中有些乖张，清晨常在楼道里背单词，一旦有人路过立刻闭嘴，双眼紧盯对方直到看不见。她有时从女孩儿面前走过，感到一盏难以揣测的探照灯正瞄准她的背。那已经是六七年前的事了。
“是的，能进一个本科我就满足了。现在还说不得她了，一说她就顶嘴，说我们家里读书没一个好的，凭什么对她要求这么高。”小琪感叹。
“时间过得真快。”她说。
“你还记得五楼那个皮阿姨吗？”小琪忽然眼睛中放出异样的光彩，“信佛的那个，家里常年供奉着观音像。”
“怎么了？”她试图回想那个五楼住客，脑子里出现一个矮胖的老女人，戴一副金丝边眼镜，看上去斯文相。她们见过几面，一次是有一年人口普查，那个女人在社区做临时协查员。还有一次是交什么费用，皮阿姨收下钱后又退还给她，为纸币的缺角耿耿于怀。争执起来的那股凶狠劲头，根本看不出她信佛。
“她呀，两年前上吊了。你不知道多热闹，大家都跑去看，警察最后把五层楼封锁掉了。”
“为什么上吊啊？”她多少有些惊讶，皮阿姨看上去一点都不像会自杀的人。
“没人知道。”小琪摇头，“说来奇怪，皮阿姨死在秋天，年底前接连三个老人跟着去世。葬礼一场连一场，好像在发一副扑克牌……你相信那种事吗？”
“我不信。”她想了想，觉得自己什么都不信。
“哎。”小琪叹一口气，把手中深红色绒线摆在旁边椅子上，人突然站了起来，“现在腰椎越来越差，坐久了不舒服。”
她独自坐在那里，夜已过半，眼皮渐渐酸胀。没有人来向她通知任何消息，从某个角度来说，在ICU病房里没消息是好事。一个男人此时正陷在一张病床里，仪器罩住他的面孔，点滴快速从管道里跳落。她每想到这幅场景，都无法把病人和丈夫联系在一起，好像那只是电视剧里一个无关紧要的人，他可能随时死去、被绑匪劫走或进化成生化武器，但那和她有什么关系。她潜意识里难以接受，这是一个不可切换的频道，唯一的解决方法只有和时间比拼耐力。就在不久前，她还因为各种琐事厌恶他，比如汤放隔夜了、买水果被骗、抹布没放回原处、偷懒不洗澡。如今，病危状态使那具躯体变得陌生，厌恶也突然失去了着落。她再次向四周张望，似乎还不确定，当下的处境是否只是一场梦。
小琪张开手臂，宛如一只野心勃勃的风筝。又左右旋转，做了一组拉伸。她无所顾忌地把医院当作清晨的公园，运动的同时，还向她传授保护腰椎的诀窍。她听得晕眩，心想小琪不知不觉已踏上了下坡路的台阶，很快她会成为一位真正的老人。
是时候面对那件往事了。尽管事情与她无关，但在她搬离老房子的五年中，一些片段不时出现在她脑中，像海面上神秘的红色救生圈，或一位不定期来收账的债权人。这么多年过去，事情应当已经过了保质期，如今它能激发的伤害不过是一圈微弱的涟漪。她一度权衡多次，最后都由怯懦占了上风。然而，她总不能一辈子闭口不谈吧，以后可能再也没有机会了。
“小琪姐，有件事情我想了很久，你听了不要生气。”她用了一个平淡无奇的开头。
“嗯？”小琪收住肢体，坐下来凑近她。她从小琪紧绷的大眼睛里看见自己的倒影，一张苍白的面孔，头发扎得散乱。
“那大概是七年前的事情了，我也是听小唐说的。你知道的，男人之间讲话有时候会夸大，为了一时的面子，他们什么牛都吹得出口。”她稍稍转了方向，避免视线接触，但她还是瞥见小琪脸红了，衬得鱼尾纹像老式温度计中的红水银线。 “阿鑫哥那时告诉小唐，他和英英的一个老师在一起。那老师也有家庭，所以他们肯定只是玩玩的。”她顿了顿，又说，“我知道这件事的时候非常气愤，但是小唐说，劝和不劝分，我没必要来搬弄是非。何况如果我告诉你，小唐相当于背叛了阿鑫哥……你千万不要生气，回去也不要骂他，这真的是很久以前的事情了。”
小琪沉默不语。她试图拍拍小琪的手臂，修补自己造成的灾难。小琪并不知道，为要不要向小琪坦白这件事，她和丈夫曾争吵过多少次。一开始只是讨论，后来分别进化到立场、三观的分歧。她一口咬定，小唐会在婚姻中累积无数谎言，只是为了简化问题。那时她弄不明白，他们自身什么过错都没有，一股接一股的惊涛骇浪到底怎么掀起来的。
“其实，这些都不要紧。”小琪缓慢地说。
“真对不起，只是始终觉得应该让你知道。”覆水难收，这种时候除了不停道歉也没别的可做。
“我和阿鑫前年就离婚了。”小琪说。
她猛地望向小琪，红潮已从小琪脸上退却，此时反倒泛着一种冷白色调，使她看上去就像一座汉白玉雕塑，没有情感，稳固得不同寻常。她想找一台时光机，回到还没联系小琪的时候，她根本不该打这个电话。也可以回到更久以前，她早些提离婚，或干脆下决心换一种方式和他相处，接受即将到来的一切。不过在这个时代，时光机尚未被发明，所以她只好继续向小琪道歉。只是她已经拉开了天鹅绒，看到陌生包厢里狼狈的一幕，退出去道歉又有什么意义呢？
“不是因为那个老师，是别的原因。反正后来也想清楚了，离婚对大家都好，干吗非要凑在一起呢，你说是不是？”小琪朝她笑笑，好像反过来要鼓励她。
“你有没有假想过，如果你是别人，或者如果在某个时刻你选了另一种生活……”
“没有，我不想这种事。”小琪截断了她的话，“现在我总算明白了一个规律：世界上任何事都没有必然性。”
第二天傍晚，她接小米回家。同样的行程，同样破碎而不过脑的对话，又一个日常循环。最后抵达终点，旋转钥匙使之匹配锁孔，门打开了。房间里飘浮着一股腐烂的气味，恍如闯进一座甜腥的冬日墓穴。
微妙的不同寻常使她困惑，她本是一列疾速前进的列车，因沿途的风景过于熟悉而不再思考，但现在某种原因迫使她紧急制动。她环视房间，突然察觉到一些变化。桌面上有淡淡几道刮痕，一本常年放在茶几内层的杂志已生出霉斑;她很久都未注意到那张结婚照，它的背面曾被小心地写上日期，放进精挑细选的相框，摆在卧室的一侧，如今玻璃片上落了一层灰。脱排油烟机后方的墙被熏得发黄，再往里走，罪魁祸首出现了——腐烂还在感染，六个桃子无一幸免。她昨天就隐隐感到不对劲，或许她根本不该买反季节的水蜜桃。
昨天走得匆忙，菜没放好，她不得不重新做。也没来得及买菜，只好勉强凑一点食材。她开始新一轮的煎炒，在汤羹上，她花了很多时间。她坐在椅子上等湯慢炖，短暂地睡了一会儿，但什么都没有梦见。
“真好吃。昨天那个姐姐煮的面，一点味道都没有。”吃饭时，小米抱怨。
“姐姐没把你赶出去已经很好了。”她想开玩笑，可笑容力度不够大，并没有从她脸上绽开，最终她只是空落落地盯着面前的菜。
“今天的鸽子汤怎么这么好喝。”也许是食物让小米显得活泼，她又迅速盛了一碗汤。
“这不是鸽子。”她伸出一根筷子，把整只捣碎，禽肉炖得酥烂入味，不负所望。她补充说，“它比鸽子有营养多了。”
她当然记得自己怎样从纸盒里把鸟捡出来，在雷雨与霜夜之后，鸟已闭上眼睛。她抚摸它，这既是试探，也是一种自欺欺人的弥补。鸟向她展示柔软的身体，仿佛刚死去不久。当时她还在回味昨夜的重逢，她的手指嵌入羽毛深处时，一种似曾相识的畏惧攀上她。她想起很多年前英英的模样，突然领悟到为什么她有那样警惕而冷漠的眼神——可能她早就洞悉了父亲的秘密，在所有人都未察觉的时候，秘密是泥沼中探出的一只手。她想象那些人如何被一步步摧毁，如何被迫变得丑陋又鳞甲重重，不再抱有期待。
“妈妈，爸爸今天还是不回来吗？”小米问，好像对什么都不知情。
她把碗筷收拾到水池里，擦桌子，弯腰时明显感到脊梁骨受到压迫。她转回厨房，想到自己在这个狭小的空间里度过多少时间。刚搬进新房时，她曾经那样满足，对快乐将逐渐淡出毫无心理准备。她的记忆不断回溯，像一颗局势大好的跳棋，终于她想起最初的事。
很多年前的冬天，她和小唐去香港。临行遇傍晚，飞机上腾，在层云中咬开一粒洞。钻过迷雾隧道，耳鸣如抽绳拉紧全身，然后光线凭自由辐射拓开空间，天空重归漫无边际。日球仍然鲜艳，但其亮度不再具有攻击性。惯性把她牢牢压在椅背上，她干脆放松，抬头平躺。穿过窗的队列，明晃晃的夕烧四处蛇形，偶尔染上她的眼镜镜框。那时他们恋爱不久，第一次远行，她在短暂气流颠簸时抓住小唐的手。
在香港的最后一天，他们计划去石澳。从酒店坐地铁到柴湾，顺人流漂行，搭乘9路巴士。他们坐在双层巴士的上层，据有更受风景优待的视角。恰逢春节假期，游客饱和，车里流散着呼出的湿气。汽车缓慢行驶，在城市中越过几个站点，不久就滑进山道。同属亚热带季风气候，这座南方岛屿却常年温热。两侧树木葱郁，密叶吐出暗淡的绿，是将春日嫩片熬熟后的哑光色。绕过一些弯道，落在下方的城市呈现于一侧。晴光刮花了建筑布局，高楼剥落一片片暗箔，倾倒在地。他们惊叹这秩序分明的景色，一方面也为高屋建瓴的视角而满足——但很快，城市完全被山路取代。
行至深处，枝叶从头顶交错，汽车穿越一道道木拱门。他们不得不持久地观察树群，懈怠与困倦似浪潮此起彼伏。就在经过一座足球场后，终点站石澳到了。广播冒出带港腔的普通话，催促所有人离开。
他们踩过吱吱作响的台阶下车，石澳村口的几家排档迎向他们，往里潜行则是民居。路并不宽敞，她闻到一股汗水的气味，但无法判断它来源于对方还是自己。他们途经一座派系不清的庙宇，几幢被刷成彩虹色的房子，盆栽林立，无数次充当游客的照相背景。爬四十五度斜坡时，他们几乎耗费所有体力，扶弯一段又一段下垂的树枝。
最后，隔着细软黄沙，海终于扑簌而来。即便是晴天，海水也未见澄澈。灰蒙蒙的猎场之中，浪如霰弹枪不时打出零碎白沫。他们沿沙滩步行，很快又折返，远远坐下。到处是鲜艳的花，似有一个巨型调色盘曾在这里跌碎，她能辨认出大丽花与瓜叶菊。
他们休息许久，树荫都移了位置。她忽然意识到一个问题，这片海位于山顶，其下方有一座接袂成帷的城市。她把这个发现告诉小唐，生活在城市中的人会怎样感受？当他们将自我从日常中解禁，仰头望见云雾，又会如何看待缭绕背后的那一片海？他们是否也将海当作一则非理性的奇迹？
他们重新打量海水，察觉它深藏不露的美，一种暗含激越后劲的力量。
有一些年，他们时常想起那片山顶上的海，日落以后、争执和好之前、对镜拔完一根白发时，或事业瓶颈期、轻度抑郁服药阶段、一个冻裂尊严的冬日午夜。那片海是他们回忆中的楔子，是他们这段漫长关系里的一粒暗扣。每当提起山顶上的海，某种失而复得的东西便在他们心中缓缓复苏，但那已经是很久以前的事了。
原刊责编 冯祉艾