论文部分内容阅读
陈春醪在烧柴时打了个盹。碧粳米在锅里煮着，水已成浅绿，咕嘟咕嘟。童子用一条带叶的竹枝轻轻搅动，让水和米染上竹叶的清香。昨天夜里，陈春醪做了个漫长的梦，醒来后就忘了梦的内容，但梦的气味仍在，缭绕在屏风和枕席之间。他一整天都神思不宁，这会儿打了个盹，这片刻的睡眠接通了昨夜的梦境，像小水池接通遥远的湖泊。他想起梦中自己是个童子，跟随师父去黄河的源头取水。可他明明就没有师父啊，真是奇怪。河道两岸土色如丹砂，空中有白鹤飞鸣。师父白须飘飘，凝视着水面。后面就记不清了。
陈白堕，字春醪，青州齐郡人。世称春醪先生、大白堂主人、壶中君。二十岁开始酿酒，无师自通，当世莫及，人都说他得自天授。三十岁不到，就研制出名酒“昆仑绛”，名动帝京。酿酒的水就取自黄河源头。他乘舟溯流而上，手持一瓢，袍袖当风，眼睛紧盯着水流，不时用瓢抄起一点水，倒进桶中。他能分辨出水中最精华的部分，捕捉最优美的波纹。一日不过收集小半桶。取水就花了九个月。这水积贮久了，就呈赤红色，运回来酿酒，芳味无双。这秘法没人教给他，他自己也不知得自何处，仿佛天生就知道。本朝诗宗李若虚，喝了昆仑绛后，颓然道：“我的诗只能流传于口舌上，最多抵达胸臆之间，春醪先生却能以水米为词句，以曲蘖为韵脚，所酿的诗能透人脏腑，随血脉流遍周身，真是天下绝艺。”
陈春醪说：“先生过誉了。这酒滋味虽佳，却算不上真正的好酒。”李若虚问：“怎样才算是好酒？”陈春醪沉吟半晌，答不上来。他也没喝过比昆仑绛更好的酒，但他确切地知道，曾经有更好的酒存在。
童子犹豫半天，扯了扯春醪先生的衣袖。陈春醪从瞌睡中醒来，一看炉灶，还好没误了火候。空气中满是碧粳米特有的香气。这种米煮熟了是碧绿色的，价昂量少，极难收罗。便是豪门巨贾，不识门路也买不着。只有他的大白堂能用碧粳米来酿酒。米熟了，在晾堂里摊铺开来，待凉透了才能用。米香中有竹叶气味。这种味道在成酒后极淡极淡，寻常人饮用时只觉得有点清爽之气，当世只有几位酒中方家，才能从杯中尝出露水的记忆和风的形狀。
秘制的麦曲饼研磨成粉后，已在玉泉山寒松涧担回来的水中浸泡了三天。再取出沥干，放进瓮中，倾入北辰岭百年以上的积雪煮成的清水。这只大瓮出自建窑名匠之手，制成后七载，从未盛放过他物，再填满松毛，静置三年，以去烟火气。这日午后水面开始冒出极细的气泡。陈春醪沐浴更衣后，开始投米。凉透的碧粳米，香软之极，用手抓起一把，温柔地撒入瓮中，一次只一把，投了三斗，花了一下午。静置一夜后，第二天继续投米，五斗。夜里瓮中发出奇异的声响，像有人在山谷中吹埙。隔了三天，第三次投米，投一石。这时往瓮中瞧瞧，里边像凝碧的深潭，水中有细小的荧光幽幽旋动。最后一次投米之后，处置完毕，用荷叶盖住瓮口，糊上黄泥。荷叶一定要用当天采的，黄泥淘过九遍，极细腻。接下来的事就交给时间。这是陈春醪最不喜欢的部分。他常常懊悔自己不当个画工或木匠，整个作品从头至尾，都是自己一笔一刀弄出来的，不假外物。酿酒师和窑工相似，最后一步要么交给时间，要么交给火焰，无法亲自掌控，真是令人焦躁。
封口之后，一般人要焚香祝祷。其辞曰：东方青帝威神，南方赤帝威神，西方白帝威神，北方黑帝威神，中央黄帝威神，某年某月某日某辰，敬启五方之神。主人某某，谨造某酒若干。饮利君子，既醉既逞；惠彼小人，亦恭亦静。酒、脯之荐，以相祈请，愿垂神力，使虫蚁绝踪，风日相宜……
陈春醪从不做这些。他认为酿好酿坏是自己的事，不喜欢别人（包括神灵）插手。
整个酿酒期间，瓮都在鸣叫。起初瓮声瓮气，像埙；后来清亮如笛声，有时淅沥如急雨；夜里像某种动物的哀啸。大白堂附近人家夜夜都听得见，凄婉之极，妇女听了常忍不住哭起来。三个月后，声音才渐渐平息。这说明酒曲的“势”尽了，酒已熟。
开瓮那天，李若虚来了，陈春醪请他第一个品尝。酒名老春，酒色青碧透亮，滤过一遍，仍是极稠，盛在杯中如柔嫩的碧玉，微微颤动。众人围观下，李若虚小心地捧起，喝下。闭眼沉默许久后，他说，好像有月光在经脉中流淌，春风吹进了骨髓。他说自己平生游宦海内，所历风霜苦楚无数，此时仿佛都被洗涤一空。酒是试酿，只有几坛，当下被嘉宾分酌殆尽。陈春醪自己留了一坛。宾客中有一位是海外万忧国来的客商。万忧国人生性多忧虑，容貌特异，矮若侏儒，无论老幼，全身皮肤都是皱巴巴的。这位商人喝了老春酒，顿时大哭起来，众人不明所以，看他哭了大半日，像拧干了水一样，身体渐渐舒展开，皮肤平整起来，人也伸展成常人高矮，成了一个体面的富家翁模样。问他感受如何，他想了一会儿说，明明让人发愁的事全都还在，却觉得没什么好愁的了。心上像脏桌子被抹布抹了一遍似的，干干爽爽。他生平第一次哼起歌来，蹦跳着扬长而去。
众人纷纷向陈春醪祝贺杰作的诞生。陈心中却想，这还不是最好的酒。应该还有更好的。
苦思月余之后，他开始着手研制新酒。老春酒的成功大半在于材料器具的珍贵精良，其中包含了很多偶然。这一回他决心要造一种不差毫厘的酒。他在竹筒内部刻上很多道细细的标记，用来量取水量。他花半年亲自制作了一种刻漏，用以计时，比大内名工所制的还要精准。每一根木柴的形状都经过挑选，每一簇火苗的颜色都关乎成败。所用不过是寻常的水、米、麦，但配制的比例臻于完美，每个步骤的时间拿捏得妙到分毫。酒浆流过极长的芦苇秆，滴落进坛中，半个时辰只得六滴。经过他精心设计和无数次演算，九千九百九十九滴之后，不再有酒流出，坛子恰好齐口而满。
这种酒他造了两坛。酒名真一，色如琥珀。其中一坛被进贡给圣上。此时春醪先生的名头早已传进大内，当今圣主饮用了昆仑绛后赞不绝口，派人询问可有新作问世。于是只好将一坛真一酒献上。圣上已年近花甲，满饮一杯后，白发纷纷脱落，顿时青丝满头，红光生颊，恢复了盛年面目。圣上大喜，说朕只能统领壶外的江山，壶中的天地尽归你管。这就是壶中君称号的由来。圣上正待将御用的紫霞杯和九龙玉壶赐予春醪先生，这时一旁传来啼哭之声，众人一看，原来张贵妃贪饮了几杯，竟变成了婴孩。 领了赏赐回到家宅，陈春醪在院中步月良久，心中琢磨，老春酒能抹去烦忧，真一酒能抹去岁月，但总觉得未尽其妙。他呆立了半夜，直到鬓边衣上都沾染了浓霜。第二天就病倒了，在昏迷和呓语中熬过了冬天。春天病愈之后，他来到酒窖，又开始研制新酒。
这次他依然用寻常的材料，只求洁净便可。制曲时不再用模具，他直接用手将曲料揉成饼状，随便地叠在一起。晾多久，晒多久，掺水几升，研磨成多细的颗粒，米如何蒸，投米几次，一次几何，全部随心而为。没有法度，他自己就是法度。过往岁月中的经验凝成了锋锐的直觉，除了直觉他无所凭依，任意直行。他造酒之时，一举手一投足都好看极了，都合乎节拍，行云流水，洋洋洒洒，轻快舒畅，像一种舞蹈，自身生出韵律。他一边投米，一边低声哼唱。封口后，坛中如鸣佩环。等坛子安静下来，他拍开泥封，将酒倒在粗瓷大碗中，泼洒出不少。酒呈乳白色，盈盈如云气，像随时要飘腾而去。对面坐着的李若虚急不可耐，端起碗来一饮而尽。刹那间，一种纯澈的欢乐流遍他体内。过了一会儿，他若有所失，才发觉已记不起自己的名字。非但他记不起，陈春醪也忘了，所有原先知道他名字的人都忘了。但他并不觉得苦恼，反而有种前所未有的轻松。他念了两句诗：“醉后不知名与姓，生前全付酒同诗。”便不顾陈春醪的呼喊（陈也不知道该喊什么名字），欢呼着踊跃而去。
后来他在南方创立了一个没有名字的教派，但也不叫无名教，教义宣称名字是人生烦恼的根源。万物本都没有名字，山便是山，虎便是虎，只有被占据的地方、被驯养的鸟兽方有名字。人便是人，姓名徒增累赘，抹去了名字便如摘除了枷锁。教徒们冥思终日，力图提升自己的修为，好达到忘记名字的境界。教众日多，数年后被官府剿灭。匪首不知去向，原本要通传各州府缉拿，因他没有名字，缉捕文书不知该如何写，遂不了了之。圣上有些不悦，下令陈春醪今后不准再研制这种怪酒。
此后一年，陈春醪足不出户。家人也不知他每日在酒窖中忙些什么，只觉他身上散发出一种奇异的浓香。童子每次进去扫地，见他也只是呆坐。“师父，该吃饭了。”“知道，你先去吧。”第二年春天，他突然老了很多，恢复了正常的生活，有时也会上街转悠。人们纷纷传说，他的酒已经酿成，只是秘不示人。一天夜里，一伙好事的世家子弟，翻墙潜入陈宅，到酒窖中偷了一只坛子出来。坛上贴着“大槐”字样，酒浆黑乎乎的，像芝麻做的。众人坐地分饮，酒一沾唇，都跳起来欢呼舞蹈，好像快活之极，然后突然倒下死去，死状极其欢喜。衙门查明此事原委，派人提了陈春醪去公堂，陈春醪说，这坛中原本只是清水。我对着它日夜冥思，设想制酒的种种步骤，放进虚无之曲，投入乌有之米，静候了不可计量的时辰，直到它真正变成了酒。这是极好的酒，只是人的微躯配不上它，因此享用后丢掉了性命。毕竟是死者自己偷了酒来喝，咎由自取，怪不到陈家头上，官府便放他回去，遣散了苦主。
这天夜里，陈春醪叫童子到自己房中来。童子见桌案上摆着五只酒钵，一个空坛。陈春醪说，这些年师父光顾着自己钻研酒道，只让你在一旁做些杂活，没教你什么东西。最近我悟出了一些道理，這就说给你听。有个故人，我忘了名字，说酒是水酿出的诗，诚不我欺。你知道诗有起承转合，酒亦同此理。我这里有昆仑绛、老春、真一、大槐，还有一种没名字的酒。酒分五色，青红白黑黄，暗合五行。现在我要试着将它们调和起来。
陈春醪说，黄为土色，土居五行中央，以土为基底。说着他往坛中倒入金黄色的真一酒。其余四色对应四方，又合春夏秋冬之色，各含起承转合之相。曼妙的开头，宏大的承接，玄妙的转折和虚无的收尾。春属木，色为青。他倒入碧绿的老春酒。夏属火，色红，说着倒入赤红的昆仑绛。秋属金，色白。倒入乳白色的无名酒。冬属水，色玄。倒入黑色大槐酒。五种颜色在坛中彼此追逐、排斥、交融。坛中一会儿传出战阵杀伐之声，一会儿如奏仙乐。一会儿又像在絮絮低语。最后归于寂然。
陈春醪缓缓揭开封口。童子凑过头往里瞧了瞧，说师父，里面什么都没了。陈春醪挥手示意他退开些，将坛口慢慢倾倒。一些透明的物质，与其说流出不如说飘出了坛子。非水非气，注入杯中，近乎空虚。隔着这物质看杯子，形象有些扭曲，像空气的涟漪。陈春醪毫不思索，端起杯一饮而尽。童子紧张地端详他的脸。片刻后，他的皮肤透明了，全身像被剥了皮一样红艳艳的，内脏清晰可见。再过片刻，只剩一副坐着的骷髅；骷髅随即也消失了。童子在一瞬间明白：这酒抹去了他师父的存在。下一瞬间，他忘了他有个师父，看着面前空空的酒具，不明所以。
陈春醪的家人也忘了他，仿佛这人不曾存在。可这家宅和产业总有个主人吧？主人是谁，谁也想不起来。有关他的记忆全都陷入一片苍茫，像山脉在某处被云雾截断。童子离开了这座宅院，开始浪游天下。后来也以酿酒为生，酿酒的门道，上手就会，不用人教，如有宿慧。最后不知所终。
那只盛过五种酒的坛子，辗转多处，后来被大食国一位商人收藏。据说里面有无尽的黑，能看见瑰丽的星云。凡是往坛中看过的人都痴了，从此对世间事不屑一顾。这只坛子最后出现在一次越洋航行的乘客托运物品清单上，在一场风暴中，随那艘船沉入海底。
没有恋爱攻略的蛮荒时代
王子服呆住了。
如中毒，如中蛊，如荒原上的一棵树猝然中了雷击，他形骸剧震，精魂飘散。以这一刻为界，他此前的人生隐退入混沌的雾中，此后的人生在这春天的郊野上不知所措地明亮起来。
耀眼生花，不可逼视。
那持花女子又粲然一笑，掷花于郎前，飘飘袅袅地去了。
王子服回到家，躺倒，把捡回来的花藏在枕头下，就开始生病。
《聊斋》里的书生都喜欢生病。孙子楚思慕阿宝而病，魂随之去；杨于畏苦思连锁月余，形为之销。花姑难觅，安生沉疴垂死；连城已殒，乔生一恸而绝。
更有甚者，杜丽娘因梦而痴，痴而病，病而死；《西厢记》十六折，张君瑞害相思病就足足害了四折。神经如柳丝般细，性命似飞花样轻，他们的矫情在现代人看来简直是病态的，什么朱颜改，玉肌瘦，沈腰潘鬓暗消磨，我们一律称之为内分泌失调罢了。 《聊斋》《西厢》之类，固然是小说家言，或戏台上唱的，不能当作时代的镜子，至少也是块水面，影影绰绰地照见些古人的眉目。彼时没有“泡学”，没有午夜电台和情感咨询，怀揣五字真言的王婆又非随处可遇。于是在小说和戏曲中——那是教化唯一默许的法外之地，他们缺乏技巧的情感在大地上纵横奔突，他们未经驯化的力量充满了洪荒感，粗野、质朴、滚烫，浪涛般一往无前，同时又是一触即碎的。
他们甚至不大去区分性和爱，两者是氤氲一气的。张生托红娘暗递音书，说道相思百般苦，求小娘子垂怜。红娘道：“手指儿告退了消乏！”一语道破张公子的病根。莺莺初次赴约，竟然是带着枕衾来的。王子服后来找到了婴宁，向她示爱，那句蹩脚的“夜共枕席耳”也就比“吴妈我想和你困觉”略文雅些。书生小姐隔墙各念了二十个字，就定了一切：那是极端的含蓄和极端的放纵。
僅从小说戏文中的表现来看，这些古人都不太会谈恋爱，尤其不会情绪管理。老是一见面就倾心，一倾心就相思，一相思就病，一病就奄奄一息。好容易见着面了，没说几句话就共赴巫山；见不着的就病死，死了化成魂再来共赴巫山……他们究竟是脆弱之极还是彪悍之至？
现代人的恋爱则健康得多，不再动不动就断肠就销魂就此恨绵绵了。小姐书生式的爱情是赌博，我们的恋爱则像投资，符合基本的商战法则。我们清楚一见所钟的是脸，一往而深的是荷尔蒙，因此要谨慎入市，要知己知彼，要揣摩试探，不能一上来就把对方捧得太高把自己贬到尘埃里。信息不能回得太快，对话不能每次都以自己开始又以自己终结。更不能把心情的遥控器交到别人手里，那简直是递刀柄给对方然后自己在砧板上躺好。一旦显露出了“非君不可”的意思，那无异于把自己变成货架上的薯片，只能眼巴巴盼着逼近的购物车和对方游移不定的眼神。
失恋呢？男曰没什么是一顿烧烤解决不了的，女曰买个包包就开心了。我们相对于古人的一大进化，就是不再那么容易被某种情绪杀死。当然也有返祖现象，许多人都为爱生猛过，但只有生猛的时刻、生猛的阶段，不会一直生猛下去，像体内有了某种抗体。充分地否定了爱情的唯一性，这是文明发展史上的重大胜利。过了这一关，人类简直就彪悍无比。
站在文明的高度上俯瞰，像王子服张君瑞们那样无来由的钟情，是让人惊骇的：你怎么就能从“临去秋波那一转”里看出她体内就有一朵和你契合的灵魂？还是诗句里那些花瓣、霜雪和白玉在蠢蠢欲动，怂恿你去找一个可供它们比喻的对象？那种孤注一掷的莽撞竟然充满了不可置疑的宿命感，如茨威格所说：“就这样一头栽进了自己的命运当中。”想到我们的爱情是先满足了多少硬性条件、经过了多少轮可行性研究后才被批准释放的，再想想他的轻率、他的笃定，简直让人愤愤不平。有各种技巧护体的爱情是安全的，可是爱情的本质似乎和危险更接近一些。
注定的是，我们将越来越不能理解牡丹亭畔、相国寺中那些春水初波、花枝蔓发的情节，越来越不耐烦张生们萎蔫的病容和长夜里的辗转。这似乎是一种物竞天择：那些敏感脆弱的玉人们都多愁多病地死去了，他们琉璃做的基因在历史的长河里碎成粉屑。而没心没肺的我们，若无其事地活了下来，昂首阔步，并将更没心没肺地进化下去。后世的专家们将无法理解断肠二字的含义，推测那是一种残酷的刑罚，或某种古老的烹饪手段。
寒 夜 谈 魈
我关注“魈”这个东西好几年了。
初次听说是大学的某个寒假，天寒欲雪的下午，和我爸围在暖炉前看电视，一边剥橙子、嗑瓜子吃，一边漫无边际地聊天。话题就枝蔓横生地绕到了山魈。谁知他才说了个大概，就闭口不谈了，故作严肃地说过年聊这个不好，扭过头去看电视。我向来颇有些长爪郎之癖的，最爱听这种乡土怪谈了，后来在我的威逼利诱下，他才断断续续地说了几个听来的故事。
故事一：早年间，也就是20世纪六七十年代吧，在我老家，离屏南县城不远一个叫凤林村的地方，一天夜里有个村民失踪了。村里人敲锣打鼓满山遍野地找，找到他时，他正在一处偏僻山坡上呆呆坐着，嘴里塞满了——青蛙。据他清醒后回忆，当时刚干完农活，在池塘边洗脚，忽然整个人就迷糊了，朦胧中被什么东西牵到山上去，他就顺从地跟着。似乎有人喂他吃东西，他以为是什么好吃的，就咀嚼了起来。然后渐渐失去意识，直到被人发现。
故事二：计划经济时期，有个机构叫物资局，当时本县的某任物资局局长有一次下乡，回来后，据说就被一只山魈跟上了。夜里睡觉，床下的痰盂无故被打翻，床上的被子被扯到地上，急忙起身开灯一看，却不见任何影踪。如此闹腾了好一阵子，毫无办法，后来不知何故又消停了。
故事三：我爸的一个老同事，年轻时当知青下放到林场。又是某天夜里，当地一户人家的童养媳忽然不见了。全村人出动，遍寻不着。大家说是被山魈带走了。村里的民兵队用土枪朝天放枪，声震山泽，放了数枪，众人蓦地听见空中传来凄厉的哭声，渐渐飘远。随后该童养媳在一处坟墓边被找到，所穿毛衣、裤子尽皆湿透，似乎是被露水打湿。清醒后问她，同样是失去意识，一无所知。据说后来这户人家没有娶这个童养媳，不知和此事有关系否。这个故事的叙述者即我爸的同事，现在尚在，只是退休了。那户人家的某亲戚恰巧是我爸的朋友，也说过这个事。因此这一桩是比较靠谱的。
按本地说法，魈是一种动物，出没于山间草野，块头和小狗相仿，也有说像猴子的。该物行动迅捷无比，骨头极软，可以钻各种洞隙，喜欢在夜间闯入人家中捣乱，打翻桌椅油灯等物，骤然而来倏然而去，风驰电掣，难睹其形。家中如有此物，不可以喝骂小孩，否则魈听见了会以为在骂它，因此来捣乱。如果不得罪它，有时还会发现米缸中米变多，或莫名多出一件衣服，那是魈从别处偷来报答的。
有一说，它会释放某种气体令人意识恍惚。20世纪80年代，本县有一家招待所，据不少住过的人称，在房间里坐了一会儿，人登时就迷糊了，疑是该楼中藏有山魈。当然也有可能是幻觉。另一种更玄的说法是，它有一顶戴上就能隐身的帽子（哆啦A梦也有此类道具），据说曾有人捡到，戴上周身便透明了，然后去行窃云云。这个就科幻了。 恶劣些的山魈，会把人拐到山里去，过家家似的给你喂各种东西吃，人在迷糊状态中以为是什么佳肴美馔，从而大快朵颐，醒来后发现是蚯蚓、青蛙、泥土之类。
古书中记载的山魈，大多说是“独足鬼”，还是“反踵”，大概是脚跟向前的意思。本乡所传似乎无此特征。倒是日本的“百鬼夜行”中，有一种叫山童的鬼，偶然翻书见到，觉得和山魈颇像：“山童……其身形矮小如同孩子般而得名。主要特点是体毛浓密，似猿猴，头顶盘，仅有一目，也有的叙述中为单足，能像人一样站立步行。力气很大，喜欢吃饭团，爱恶搞捉弄人，但绝对没有恶意。”——独脚的特点也有，恶作剧的性子也像。
《大宋重修广韵》说“山魈出汀州”，即今龙岩市，位于闽西一带，也是群山环抱之地，古时为中原文人的幻想和恐惧所笼罩的地方。如高适曾安慰被贬到福建的朋友说：“谪去君无恨，闽中我旧过。大都秋雁少，只是夜猿多。”大意是十分闭塞，南来的大雁都到此而回，夜间林莽中一片哀号——这哪里是安慰？简直是恐吓了。到明代，袁宏道还说：“云霞朝到眉，魈鬼夜入室。”也不知是袁中郎的遐想还是所见。
《聊斋》中有一篇就叫《山魈》，讲某生夜宿古寺，山风猎猎中，一只山魈突然闯入，似乎是要吃该书生，经一番剧烈搏杀后才退去。该山魈块头极大，进门要“鞠躬塞入”，且猛悍无比，巨口长牙，面似老瓜皮——此种大概不是福建的魈。
纪晓岚来福建督学时，曾记了一则山魈事，见《阅微草堂笔记》中：“余督学福建时，署中有‘笔捧楼’……旧为山魈所据，虽不睹独足反踵之状，而夜每闻声。”他想起杜甫诗云“山精白日藏”，忽有所悟，将全楼窗扉洞开，搞好通风采光，于是山魈潜踪，躲到另一所荒宅中去了。“堂故久废，既于人无害，亦听其匿迹，不为已甚矣。”说明此地山魈只是闹出声响，并不侵扰乡民的。
《阅微草堂笔记》在诸多志怪小说中，文笔算得上十分清通圆熟，有些故事可信度也较高，演绎色彩少。常在故事末尾附上一段有益世道人心的说教，为周作人所不喜，认为不是纯粹的为志怪而志怪。但这一篇写山魈，是闽中亲身经历，且只闻其声不见其形，和我家乡闽东一带的传言倒是最为贴近。
另有一种说法，魈性淫，喜欢非礼妇人。相比之下，我家乡宁德的山魈既不咬人也不好色，似乎还挺可爱的，实在是南橘北枳，魈风淳朴啊。
闽东的魈，以我所闻来看，大概是类似于北欧神话中喜好恶作剧的精灵一般的存在。有种叫Goblin的精灵，住在岩缝树根间，对经过的人和马匹开一些不很过分的玩笑。莎士比亚在《仲夏夜之梦》中提到的精灵帕克，就喜欢“吓唬乡村的女郎，在人家的牛乳上撮去了乳脂，使那气喘吁吁的主妇整天也搅不出奶油来；有时暗中替人家磨谷，有时弄坏了酒使它不能发酵；夜里走路的人，把他们引入了迷路，自己却躲在一旁窃笑”，很像闽东的山魈了。
到闽南一带沿海，就全无魈的流言了。向龙岩朋友打听，表示从未听过这玩意儿。
就是我家乡，我这一辈的年轻人也绝大多数不知世间有此物了。我们小时候也没听大人说过，取而代之的是一些学校流传的大路货恐怖故事，厕所的灯莫名其妙地明灭，走廊尽头神秘的脚步声，某个杀人犯专门杀穿红衣的小孩之类，似乎各地都有，流传全国。乃至大人用来吓唬爱哭小孩的角色，也从张辽李逵麻叔谋变成了统一的大灰狼了，似有些遗憾。山魈连同它的传说，虽然浙江也有些流言，日本也有些影踪，究竟算是福建特产吧，可惜已尘封蛛结，难以探究。
福建多山，虽少磅礴大山，但多的是连绵群峰。山深林密处，必多怪谈。又气候温润，多雨多云雾。而云缭雾绕间，必多野话。同样的怪谈野话，同一个魈，仅闽东闽西之间，为何就有如此大差异？我猜想，也是因為多山。多山，故古时交通往来不便，村落隔绝，往往邻村邻县之间，口音都有所差异。相去数百公里，如福州话和闽南语，则判若两国。语言且如此，何况构建于语言之上的传说？因此有独脚，戴帽，像狗像猴，蓝面绿面，喜恶作剧的，喜非礼女人的——如此多版本，也不足怪。
现在动物园里管一种色彩艳丽、产自非洲的狒狒叫山魈，大误。
魈，这种生物或精怪，到底是如何销匿了踪迹，已经无从知晓。当科学的阳光普照大地，幽邃的传说便无处容身。它和众多传说中的生物一样，先是从物质世界上绝了踪，从青林黑塞间移居到口头纸上，再随着故老凋零、古卷生尘，也将从人类记忆的角落，科学的烈日所照不到的幽暗处，彻底消失。
而我们所能做的，只是于此寒夜，披上外衣，拧亮台灯，对着搜索引擎或泛黄的书卷，作一场既无花精木魅来拜访，也无狐妖蝶仙来引诱，连猛鬼的侵袭和山魈的骚扰都没有的，枯寂的夜读了。
责任编辑 陈美者
陈白堕，字春醪，青州齐郡人。世称春醪先生、大白堂主人、壶中君。二十岁开始酿酒，无师自通，当世莫及，人都说他得自天授。三十岁不到，就研制出名酒“昆仑绛”，名动帝京。酿酒的水就取自黄河源头。他乘舟溯流而上，手持一瓢，袍袖当风，眼睛紧盯着水流，不时用瓢抄起一点水，倒进桶中。他能分辨出水中最精华的部分，捕捉最优美的波纹。一日不过收集小半桶。取水就花了九个月。这水积贮久了，就呈赤红色，运回来酿酒，芳味无双。这秘法没人教给他，他自己也不知得自何处，仿佛天生就知道。本朝诗宗李若虚，喝了昆仑绛后，颓然道：“我的诗只能流传于口舌上，最多抵达胸臆之间，春醪先生却能以水米为词句，以曲蘖为韵脚，所酿的诗能透人脏腑，随血脉流遍周身，真是天下绝艺。”
陈春醪说：“先生过誉了。这酒滋味虽佳，却算不上真正的好酒。”李若虚问：“怎样才算是好酒？”陈春醪沉吟半晌，答不上来。他也没喝过比昆仑绛更好的酒，但他确切地知道，曾经有更好的酒存在。
童子犹豫半天，扯了扯春醪先生的衣袖。陈春醪从瞌睡中醒来，一看炉灶，还好没误了火候。空气中满是碧粳米特有的香气。这种米煮熟了是碧绿色的，价昂量少，极难收罗。便是豪门巨贾，不识门路也买不着。只有他的大白堂能用碧粳米来酿酒。米熟了，在晾堂里摊铺开来，待凉透了才能用。米香中有竹叶气味。这种味道在成酒后极淡极淡，寻常人饮用时只觉得有点清爽之气，当世只有几位酒中方家，才能从杯中尝出露水的记忆和风的形狀。
秘制的麦曲饼研磨成粉后，已在玉泉山寒松涧担回来的水中浸泡了三天。再取出沥干，放进瓮中，倾入北辰岭百年以上的积雪煮成的清水。这只大瓮出自建窑名匠之手，制成后七载，从未盛放过他物，再填满松毛，静置三年，以去烟火气。这日午后水面开始冒出极细的气泡。陈春醪沐浴更衣后，开始投米。凉透的碧粳米，香软之极，用手抓起一把，温柔地撒入瓮中，一次只一把，投了三斗，花了一下午。静置一夜后，第二天继续投米，五斗。夜里瓮中发出奇异的声响，像有人在山谷中吹埙。隔了三天，第三次投米，投一石。这时往瓮中瞧瞧，里边像凝碧的深潭，水中有细小的荧光幽幽旋动。最后一次投米之后，处置完毕，用荷叶盖住瓮口，糊上黄泥。荷叶一定要用当天采的，黄泥淘过九遍，极细腻。接下来的事就交给时间。这是陈春醪最不喜欢的部分。他常常懊悔自己不当个画工或木匠，整个作品从头至尾，都是自己一笔一刀弄出来的，不假外物。酿酒师和窑工相似，最后一步要么交给时间，要么交给火焰，无法亲自掌控，真是令人焦躁。
封口之后，一般人要焚香祝祷。其辞曰：东方青帝威神，南方赤帝威神，西方白帝威神，北方黑帝威神，中央黄帝威神，某年某月某日某辰，敬启五方之神。主人某某，谨造某酒若干。饮利君子，既醉既逞；惠彼小人，亦恭亦静。酒、脯之荐，以相祈请，愿垂神力，使虫蚁绝踪，风日相宜……
陈春醪从不做这些。他认为酿好酿坏是自己的事，不喜欢别人（包括神灵）插手。
整个酿酒期间，瓮都在鸣叫。起初瓮声瓮气，像埙；后来清亮如笛声，有时淅沥如急雨；夜里像某种动物的哀啸。大白堂附近人家夜夜都听得见，凄婉之极，妇女听了常忍不住哭起来。三个月后，声音才渐渐平息。这说明酒曲的“势”尽了，酒已熟。
开瓮那天，李若虚来了，陈春醪请他第一个品尝。酒名老春，酒色青碧透亮，滤过一遍，仍是极稠，盛在杯中如柔嫩的碧玉，微微颤动。众人围观下，李若虚小心地捧起，喝下。闭眼沉默许久后，他说，好像有月光在经脉中流淌，春风吹进了骨髓。他说自己平生游宦海内，所历风霜苦楚无数，此时仿佛都被洗涤一空。酒是试酿，只有几坛，当下被嘉宾分酌殆尽。陈春醪自己留了一坛。宾客中有一位是海外万忧国来的客商。万忧国人生性多忧虑，容貌特异，矮若侏儒，无论老幼，全身皮肤都是皱巴巴的。这位商人喝了老春酒，顿时大哭起来，众人不明所以，看他哭了大半日，像拧干了水一样，身体渐渐舒展开，皮肤平整起来，人也伸展成常人高矮，成了一个体面的富家翁模样。问他感受如何，他想了一会儿说，明明让人发愁的事全都还在，却觉得没什么好愁的了。心上像脏桌子被抹布抹了一遍似的，干干爽爽。他生平第一次哼起歌来，蹦跳着扬长而去。
众人纷纷向陈春醪祝贺杰作的诞生。陈心中却想，这还不是最好的酒。应该还有更好的。
苦思月余之后，他开始着手研制新酒。老春酒的成功大半在于材料器具的珍贵精良，其中包含了很多偶然。这一回他决心要造一种不差毫厘的酒。他在竹筒内部刻上很多道细细的标记，用来量取水量。他花半年亲自制作了一种刻漏，用以计时，比大内名工所制的还要精准。每一根木柴的形状都经过挑选，每一簇火苗的颜色都关乎成败。所用不过是寻常的水、米、麦，但配制的比例臻于完美，每个步骤的时间拿捏得妙到分毫。酒浆流过极长的芦苇秆，滴落进坛中，半个时辰只得六滴。经过他精心设计和无数次演算，九千九百九十九滴之后，不再有酒流出，坛子恰好齐口而满。
这种酒他造了两坛。酒名真一，色如琥珀。其中一坛被进贡给圣上。此时春醪先生的名头早已传进大内，当今圣主饮用了昆仑绛后赞不绝口，派人询问可有新作问世。于是只好将一坛真一酒献上。圣上已年近花甲，满饮一杯后，白发纷纷脱落，顿时青丝满头，红光生颊，恢复了盛年面目。圣上大喜，说朕只能统领壶外的江山，壶中的天地尽归你管。这就是壶中君称号的由来。圣上正待将御用的紫霞杯和九龙玉壶赐予春醪先生，这时一旁传来啼哭之声，众人一看，原来张贵妃贪饮了几杯，竟变成了婴孩。 领了赏赐回到家宅，陈春醪在院中步月良久，心中琢磨，老春酒能抹去烦忧，真一酒能抹去岁月，但总觉得未尽其妙。他呆立了半夜，直到鬓边衣上都沾染了浓霜。第二天就病倒了，在昏迷和呓语中熬过了冬天。春天病愈之后，他来到酒窖，又开始研制新酒。
这次他依然用寻常的材料，只求洁净便可。制曲时不再用模具，他直接用手将曲料揉成饼状，随便地叠在一起。晾多久，晒多久，掺水几升，研磨成多细的颗粒，米如何蒸，投米几次，一次几何，全部随心而为。没有法度，他自己就是法度。过往岁月中的经验凝成了锋锐的直觉，除了直觉他无所凭依，任意直行。他造酒之时，一举手一投足都好看极了，都合乎节拍，行云流水，洋洋洒洒，轻快舒畅，像一种舞蹈，自身生出韵律。他一边投米，一边低声哼唱。封口后，坛中如鸣佩环。等坛子安静下来，他拍开泥封，将酒倒在粗瓷大碗中，泼洒出不少。酒呈乳白色，盈盈如云气，像随时要飘腾而去。对面坐着的李若虚急不可耐，端起碗来一饮而尽。刹那间，一种纯澈的欢乐流遍他体内。过了一会儿，他若有所失，才发觉已记不起自己的名字。非但他记不起，陈春醪也忘了，所有原先知道他名字的人都忘了。但他并不觉得苦恼，反而有种前所未有的轻松。他念了两句诗：“醉后不知名与姓，生前全付酒同诗。”便不顾陈春醪的呼喊（陈也不知道该喊什么名字），欢呼着踊跃而去。
后来他在南方创立了一个没有名字的教派，但也不叫无名教，教义宣称名字是人生烦恼的根源。万物本都没有名字，山便是山，虎便是虎，只有被占据的地方、被驯养的鸟兽方有名字。人便是人，姓名徒增累赘，抹去了名字便如摘除了枷锁。教徒们冥思终日，力图提升自己的修为，好达到忘记名字的境界。教众日多，数年后被官府剿灭。匪首不知去向，原本要通传各州府缉拿，因他没有名字，缉捕文书不知该如何写，遂不了了之。圣上有些不悦，下令陈春醪今后不准再研制这种怪酒。
此后一年，陈春醪足不出户。家人也不知他每日在酒窖中忙些什么，只觉他身上散发出一种奇异的浓香。童子每次进去扫地，见他也只是呆坐。“师父，该吃饭了。”“知道，你先去吧。”第二年春天，他突然老了很多，恢复了正常的生活，有时也会上街转悠。人们纷纷传说，他的酒已经酿成，只是秘不示人。一天夜里，一伙好事的世家子弟，翻墙潜入陈宅，到酒窖中偷了一只坛子出来。坛上贴着“大槐”字样，酒浆黑乎乎的，像芝麻做的。众人坐地分饮，酒一沾唇，都跳起来欢呼舞蹈，好像快活之极，然后突然倒下死去，死状极其欢喜。衙门查明此事原委，派人提了陈春醪去公堂，陈春醪说，这坛中原本只是清水。我对着它日夜冥思，设想制酒的种种步骤，放进虚无之曲，投入乌有之米，静候了不可计量的时辰，直到它真正变成了酒。这是极好的酒，只是人的微躯配不上它，因此享用后丢掉了性命。毕竟是死者自己偷了酒来喝，咎由自取，怪不到陈家头上，官府便放他回去，遣散了苦主。
这天夜里，陈春醪叫童子到自己房中来。童子见桌案上摆着五只酒钵，一个空坛。陈春醪说，这些年师父光顾着自己钻研酒道，只让你在一旁做些杂活，没教你什么东西。最近我悟出了一些道理，這就说给你听。有个故人，我忘了名字，说酒是水酿出的诗，诚不我欺。你知道诗有起承转合，酒亦同此理。我这里有昆仑绛、老春、真一、大槐，还有一种没名字的酒。酒分五色，青红白黑黄，暗合五行。现在我要试着将它们调和起来。
陈春醪说，黄为土色，土居五行中央，以土为基底。说着他往坛中倒入金黄色的真一酒。其余四色对应四方，又合春夏秋冬之色，各含起承转合之相。曼妙的开头，宏大的承接，玄妙的转折和虚无的收尾。春属木，色为青。他倒入碧绿的老春酒。夏属火，色红，说着倒入赤红的昆仑绛。秋属金，色白。倒入乳白色的无名酒。冬属水，色玄。倒入黑色大槐酒。五种颜色在坛中彼此追逐、排斥、交融。坛中一会儿传出战阵杀伐之声，一会儿如奏仙乐。一会儿又像在絮絮低语。最后归于寂然。
陈春醪缓缓揭开封口。童子凑过头往里瞧了瞧，说师父，里面什么都没了。陈春醪挥手示意他退开些，将坛口慢慢倾倒。一些透明的物质，与其说流出不如说飘出了坛子。非水非气，注入杯中，近乎空虚。隔着这物质看杯子，形象有些扭曲，像空气的涟漪。陈春醪毫不思索，端起杯一饮而尽。童子紧张地端详他的脸。片刻后，他的皮肤透明了，全身像被剥了皮一样红艳艳的，内脏清晰可见。再过片刻，只剩一副坐着的骷髅；骷髅随即也消失了。童子在一瞬间明白：这酒抹去了他师父的存在。下一瞬间，他忘了他有个师父，看着面前空空的酒具，不明所以。
陈春醪的家人也忘了他，仿佛这人不曾存在。可这家宅和产业总有个主人吧？主人是谁，谁也想不起来。有关他的记忆全都陷入一片苍茫，像山脉在某处被云雾截断。童子离开了这座宅院，开始浪游天下。后来也以酿酒为生，酿酒的门道，上手就会，不用人教，如有宿慧。最后不知所终。
那只盛过五种酒的坛子，辗转多处，后来被大食国一位商人收藏。据说里面有无尽的黑，能看见瑰丽的星云。凡是往坛中看过的人都痴了，从此对世间事不屑一顾。这只坛子最后出现在一次越洋航行的乘客托运物品清单上，在一场风暴中，随那艘船沉入海底。
没有恋爱攻略的蛮荒时代
王子服呆住了。
如中毒，如中蛊，如荒原上的一棵树猝然中了雷击，他形骸剧震，精魂飘散。以这一刻为界，他此前的人生隐退入混沌的雾中，此后的人生在这春天的郊野上不知所措地明亮起来。
耀眼生花，不可逼视。
那持花女子又粲然一笑，掷花于郎前，飘飘袅袅地去了。
王子服回到家，躺倒，把捡回来的花藏在枕头下，就开始生病。
《聊斋》里的书生都喜欢生病。孙子楚思慕阿宝而病，魂随之去；杨于畏苦思连锁月余，形为之销。花姑难觅，安生沉疴垂死；连城已殒，乔生一恸而绝。
更有甚者，杜丽娘因梦而痴，痴而病，病而死；《西厢记》十六折，张君瑞害相思病就足足害了四折。神经如柳丝般细，性命似飞花样轻，他们的矫情在现代人看来简直是病态的，什么朱颜改，玉肌瘦，沈腰潘鬓暗消磨，我们一律称之为内分泌失调罢了。 《聊斋》《西厢》之类，固然是小说家言，或戏台上唱的，不能当作时代的镜子，至少也是块水面，影影绰绰地照见些古人的眉目。彼时没有“泡学”，没有午夜电台和情感咨询，怀揣五字真言的王婆又非随处可遇。于是在小说和戏曲中——那是教化唯一默许的法外之地，他们缺乏技巧的情感在大地上纵横奔突，他们未经驯化的力量充满了洪荒感，粗野、质朴、滚烫，浪涛般一往无前，同时又是一触即碎的。
他们甚至不大去区分性和爱，两者是氤氲一气的。张生托红娘暗递音书，说道相思百般苦，求小娘子垂怜。红娘道：“手指儿告退了消乏！”一语道破张公子的病根。莺莺初次赴约，竟然是带着枕衾来的。王子服后来找到了婴宁，向她示爱，那句蹩脚的“夜共枕席耳”也就比“吴妈我想和你困觉”略文雅些。书生小姐隔墙各念了二十个字，就定了一切：那是极端的含蓄和极端的放纵。
僅从小说戏文中的表现来看，这些古人都不太会谈恋爱，尤其不会情绪管理。老是一见面就倾心，一倾心就相思，一相思就病，一病就奄奄一息。好容易见着面了，没说几句话就共赴巫山；见不着的就病死，死了化成魂再来共赴巫山……他们究竟是脆弱之极还是彪悍之至？
现代人的恋爱则健康得多，不再动不动就断肠就销魂就此恨绵绵了。小姐书生式的爱情是赌博，我们的恋爱则像投资，符合基本的商战法则。我们清楚一见所钟的是脸，一往而深的是荷尔蒙，因此要谨慎入市，要知己知彼，要揣摩试探，不能一上来就把对方捧得太高把自己贬到尘埃里。信息不能回得太快，对话不能每次都以自己开始又以自己终结。更不能把心情的遥控器交到别人手里，那简直是递刀柄给对方然后自己在砧板上躺好。一旦显露出了“非君不可”的意思，那无异于把自己变成货架上的薯片，只能眼巴巴盼着逼近的购物车和对方游移不定的眼神。
失恋呢？男曰没什么是一顿烧烤解决不了的，女曰买个包包就开心了。我们相对于古人的一大进化，就是不再那么容易被某种情绪杀死。当然也有返祖现象，许多人都为爱生猛过，但只有生猛的时刻、生猛的阶段，不会一直生猛下去，像体内有了某种抗体。充分地否定了爱情的唯一性，这是文明发展史上的重大胜利。过了这一关，人类简直就彪悍无比。
站在文明的高度上俯瞰，像王子服张君瑞们那样无来由的钟情，是让人惊骇的：你怎么就能从“临去秋波那一转”里看出她体内就有一朵和你契合的灵魂？还是诗句里那些花瓣、霜雪和白玉在蠢蠢欲动，怂恿你去找一个可供它们比喻的对象？那种孤注一掷的莽撞竟然充满了不可置疑的宿命感，如茨威格所说：“就这样一头栽进了自己的命运当中。”想到我们的爱情是先满足了多少硬性条件、经过了多少轮可行性研究后才被批准释放的，再想想他的轻率、他的笃定，简直让人愤愤不平。有各种技巧护体的爱情是安全的，可是爱情的本质似乎和危险更接近一些。
注定的是，我们将越来越不能理解牡丹亭畔、相国寺中那些春水初波、花枝蔓发的情节，越来越不耐烦张生们萎蔫的病容和长夜里的辗转。这似乎是一种物竞天择：那些敏感脆弱的玉人们都多愁多病地死去了，他们琉璃做的基因在历史的长河里碎成粉屑。而没心没肺的我们，若无其事地活了下来，昂首阔步，并将更没心没肺地进化下去。后世的专家们将无法理解断肠二字的含义，推测那是一种残酷的刑罚，或某种古老的烹饪手段。
寒 夜 谈 魈
我关注“魈”这个东西好几年了。
初次听说是大学的某个寒假，天寒欲雪的下午，和我爸围在暖炉前看电视，一边剥橙子、嗑瓜子吃，一边漫无边际地聊天。话题就枝蔓横生地绕到了山魈。谁知他才说了个大概，就闭口不谈了，故作严肃地说过年聊这个不好，扭过头去看电视。我向来颇有些长爪郎之癖的，最爱听这种乡土怪谈了，后来在我的威逼利诱下，他才断断续续地说了几个听来的故事。
故事一：早年间，也就是20世纪六七十年代吧，在我老家，离屏南县城不远一个叫凤林村的地方，一天夜里有个村民失踪了。村里人敲锣打鼓满山遍野地找，找到他时，他正在一处偏僻山坡上呆呆坐着，嘴里塞满了——青蛙。据他清醒后回忆，当时刚干完农活，在池塘边洗脚，忽然整个人就迷糊了，朦胧中被什么东西牵到山上去，他就顺从地跟着。似乎有人喂他吃东西，他以为是什么好吃的，就咀嚼了起来。然后渐渐失去意识，直到被人发现。
故事二：计划经济时期，有个机构叫物资局，当时本县的某任物资局局长有一次下乡，回来后，据说就被一只山魈跟上了。夜里睡觉，床下的痰盂无故被打翻，床上的被子被扯到地上，急忙起身开灯一看，却不见任何影踪。如此闹腾了好一阵子，毫无办法，后来不知何故又消停了。
故事三：我爸的一个老同事，年轻时当知青下放到林场。又是某天夜里，当地一户人家的童养媳忽然不见了。全村人出动，遍寻不着。大家说是被山魈带走了。村里的民兵队用土枪朝天放枪，声震山泽，放了数枪，众人蓦地听见空中传来凄厉的哭声，渐渐飘远。随后该童养媳在一处坟墓边被找到，所穿毛衣、裤子尽皆湿透，似乎是被露水打湿。清醒后问她，同样是失去意识，一无所知。据说后来这户人家没有娶这个童养媳，不知和此事有关系否。这个故事的叙述者即我爸的同事，现在尚在，只是退休了。那户人家的某亲戚恰巧是我爸的朋友，也说过这个事。因此这一桩是比较靠谱的。
按本地说法，魈是一种动物，出没于山间草野，块头和小狗相仿，也有说像猴子的。该物行动迅捷无比，骨头极软，可以钻各种洞隙，喜欢在夜间闯入人家中捣乱，打翻桌椅油灯等物，骤然而来倏然而去，风驰电掣，难睹其形。家中如有此物，不可以喝骂小孩，否则魈听见了会以为在骂它，因此来捣乱。如果不得罪它，有时还会发现米缸中米变多，或莫名多出一件衣服，那是魈从别处偷来报答的。
有一说，它会释放某种气体令人意识恍惚。20世纪80年代，本县有一家招待所，据不少住过的人称，在房间里坐了一会儿，人登时就迷糊了，疑是该楼中藏有山魈。当然也有可能是幻觉。另一种更玄的说法是，它有一顶戴上就能隐身的帽子（哆啦A梦也有此类道具），据说曾有人捡到，戴上周身便透明了，然后去行窃云云。这个就科幻了。 恶劣些的山魈，会把人拐到山里去，过家家似的给你喂各种东西吃，人在迷糊状态中以为是什么佳肴美馔，从而大快朵颐，醒来后发现是蚯蚓、青蛙、泥土之类。
古书中记载的山魈，大多说是“独足鬼”，还是“反踵”，大概是脚跟向前的意思。本乡所传似乎无此特征。倒是日本的“百鬼夜行”中，有一种叫山童的鬼，偶然翻书见到，觉得和山魈颇像：“山童……其身形矮小如同孩子般而得名。主要特点是体毛浓密，似猿猴，头顶盘，仅有一目，也有的叙述中为单足，能像人一样站立步行。力气很大，喜欢吃饭团，爱恶搞捉弄人，但绝对没有恶意。”——独脚的特点也有，恶作剧的性子也像。
《大宋重修广韵》说“山魈出汀州”，即今龙岩市，位于闽西一带，也是群山环抱之地，古时为中原文人的幻想和恐惧所笼罩的地方。如高适曾安慰被贬到福建的朋友说：“谪去君无恨，闽中我旧过。大都秋雁少，只是夜猿多。”大意是十分闭塞，南来的大雁都到此而回，夜间林莽中一片哀号——这哪里是安慰？简直是恐吓了。到明代，袁宏道还说：“云霞朝到眉，魈鬼夜入室。”也不知是袁中郎的遐想还是所见。
《聊斋》中有一篇就叫《山魈》，讲某生夜宿古寺，山风猎猎中，一只山魈突然闯入，似乎是要吃该书生，经一番剧烈搏杀后才退去。该山魈块头极大，进门要“鞠躬塞入”，且猛悍无比，巨口长牙，面似老瓜皮——此种大概不是福建的魈。
纪晓岚来福建督学时，曾记了一则山魈事，见《阅微草堂笔记》中：“余督学福建时，署中有‘笔捧楼’……旧为山魈所据，虽不睹独足反踵之状，而夜每闻声。”他想起杜甫诗云“山精白日藏”，忽有所悟，将全楼窗扉洞开，搞好通风采光，于是山魈潜踪，躲到另一所荒宅中去了。“堂故久废，既于人无害，亦听其匿迹，不为已甚矣。”说明此地山魈只是闹出声响，并不侵扰乡民的。
《阅微草堂笔记》在诸多志怪小说中，文笔算得上十分清通圆熟，有些故事可信度也较高，演绎色彩少。常在故事末尾附上一段有益世道人心的说教，为周作人所不喜，认为不是纯粹的为志怪而志怪。但这一篇写山魈，是闽中亲身经历，且只闻其声不见其形，和我家乡闽东一带的传言倒是最为贴近。
另有一种说法，魈性淫，喜欢非礼妇人。相比之下，我家乡宁德的山魈既不咬人也不好色，似乎还挺可爱的，实在是南橘北枳，魈风淳朴啊。
闽东的魈，以我所闻来看，大概是类似于北欧神话中喜好恶作剧的精灵一般的存在。有种叫Goblin的精灵，住在岩缝树根间，对经过的人和马匹开一些不很过分的玩笑。莎士比亚在《仲夏夜之梦》中提到的精灵帕克，就喜欢“吓唬乡村的女郎，在人家的牛乳上撮去了乳脂，使那气喘吁吁的主妇整天也搅不出奶油来；有时暗中替人家磨谷，有时弄坏了酒使它不能发酵；夜里走路的人，把他们引入了迷路，自己却躲在一旁窃笑”，很像闽东的山魈了。
到闽南一带沿海，就全无魈的流言了。向龙岩朋友打听，表示从未听过这玩意儿。
就是我家乡，我这一辈的年轻人也绝大多数不知世间有此物了。我们小时候也没听大人说过，取而代之的是一些学校流传的大路货恐怖故事，厕所的灯莫名其妙地明灭，走廊尽头神秘的脚步声，某个杀人犯专门杀穿红衣的小孩之类，似乎各地都有，流传全国。乃至大人用来吓唬爱哭小孩的角色，也从张辽李逵麻叔谋变成了统一的大灰狼了，似有些遗憾。山魈连同它的传说，虽然浙江也有些流言，日本也有些影踪，究竟算是福建特产吧，可惜已尘封蛛结，难以探究。
福建多山，虽少磅礴大山，但多的是连绵群峰。山深林密处，必多怪谈。又气候温润，多雨多云雾。而云缭雾绕间，必多野话。同样的怪谈野话，同一个魈，仅闽东闽西之间，为何就有如此大差异？我猜想，也是因為多山。多山，故古时交通往来不便，村落隔绝，往往邻村邻县之间，口音都有所差异。相去数百公里，如福州话和闽南语，则判若两国。语言且如此，何况构建于语言之上的传说？因此有独脚，戴帽，像狗像猴，蓝面绿面，喜恶作剧的，喜非礼女人的——如此多版本，也不足怪。
现在动物园里管一种色彩艳丽、产自非洲的狒狒叫山魈，大误。
魈，这种生物或精怪，到底是如何销匿了踪迹，已经无从知晓。当科学的阳光普照大地，幽邃的传说便无处容身。它和众多传说中的生物一样，先是从物质世界上绝了踪，从青林黑塞间移居到口头纸上，再随着故老凋零、古卷生尘，也将从人类记忆的角落，科学的烈日所照不到的幽暗处，彻底消失。
而我们所能做的，只是于此寒夜，披上外衣，拧亮台灯，对着搜索引擎或泛黄的书卷，作一场既无花精木魅来拜访，也无狐妖蝶仙来引诱，连猛鬼的侵袭和山魈的骚扰都没有的，枯寂的夜读了。
责任编辑 陈美者