清代“闲书”《笑林广记》里，有个关于“吃肉”的趣味段子：县学教官的儿子与县丞的儿子打架，打输了回来哇哇哭。教官老婆哀叹说，人家县丞家孩子天天吃肉，咱家孩子天天吃豆腐，所以“如何敌得过他”。教官一听这话，立刻胆气充盈：“这般我儿不要忙，等祭过了，再與他报复便了！”——等着祭完了孔子，咱家把祭孔子的猪肉吃了，吃饱了再揍他。
　　 堂堂清代县学教官，竟然都穷到一年到头吃不起肉，还得靠“偷孔子家的肉”来打牙祭。
　　 战国纵横家张仪曾感慨：“民之所食，大抵豆饭藿羹”。所以孟子才会说“七十者可以食肉矣”：能让老百姓在七十岁之前吃口肉的社会，就是完美社会了。
　　 贵族们经常享用的牛肉羊肉，在汉唐宋这几个朝代里，对于普通老百姓来说，是可遇不可求：牛在古代是耕作资源，历代都严禁屠宰，想吃牛肉？只能干等着一头牛“自然死亡”。南宋时期的羊肉价格，一度涨到每斤900钱，连南宋外交家洪迈都感慨“俸薄如何敢买尝”。
　　 所以，在漫长的古代史上，哪怕不少“盛世”“中兴”年代里，如果有老百姓说“一辈子没吃过几次肉”，那绝不是稀罕事。不过，随着社会生产力的发展，古代老百姓吃肉的机会，也是越来越多。
　　 随着养猪业的发展，宋朝老百姓“吃猪肉”的机会也多起来。当然，这种情况，也只适用于汴京临安这样的“超级大都会”。以名臣司马光所见，哪怕在正常年景里，农夫蚕妇们也是“所食者糠籺而不足”。
　　 相比之下，明清的平民们，虽然有《儒林外史》里“不知猪油可曾吃过两三回哩”的描述，但论吃肉的机会，比起前朝要多得多，咬咬牙还能开个荤。“康乾盛世”时代的华北农村，就算风调雨顺的年月，也是“绝少食肉”。就算是当地富裕一些的自耕农，也是“鱼肉惟之宴会用之”。
　　 其实，古代老百姓“吃肉难”，不止因为肉金贵，就连烹饪肉食所需的佐料，那些今天看上去“便宜”的调料，放在古人生活里，好些都是天价。最典型的一样，就是胡椒。唐宋年间形容某人有钱，都常说“胡椒八百石”。明朝中前期给官员发俸禄，常用胡椒禄米，一斤胡椒能兑换六石多禄米。
　　 除了胡椒这样的硬通货，其他一些今天看似“普通”的调味品，古时的价格都是不菲。比如食盐，明代的食盐价格，在明末战乱年间暴涨。很多穷人因此“终身茹淡”，一辈子吃不上几次盐。
　　 同样昂贵的还有酱料，普通人家吃口豆酱，都算是奢侈。
　　 食用油也同样如此，明清年间用来点灯的臭油（价格相对便宜），也常被小户人家用来当食用油。还有很多连臭油都吃不起的家庭，炒菜都只能用饭锅里的米汤。
　　（摘自《同舟共进》）