2015年7月25日上午10点半，麻连凯骑着“赛誉”出现在内蒙古锡林浩特市“中国马会杯·马都赛”的1650米赛道上。
　　对国内速度赛马骑师排名首位、有着“马王”称号的麻连凯来说，这样的场景在22年前刚成为骑师之时就体验过了。但对这匹青白相间的赛誉而言，刚刚于5月29日从澳大利亚的冬天来到中国的夏天，不熟悉当地炎热的天气，连身上御寒的“毛棉袄”都未褪去。
　　“‘头马’当然没戏，只是练练手吧。”麻连凯对《瞭望东方周刊》坦言，他对赛誉在中国赛场上的首次表现，并无期待。
　　“嘭！”发令枪一响，12匹烈马从马闸冲出，如离弦之箭，瞬间划破赛道的宁静。仅1分58.994秒，第一匹马冲过终点线，夺得10万元的“头马”奖金。麻连凯和赛誉是第七个冲线的，耗时2分01918秒。
　　然而，这样的表现已经让他十分满意了，他的目标，是把赛誉练成下一个“赛无敌”和“赛霸”——一个是“九冠王”，一个是“轻飞燕”，都是当仁不让的冠军明星马。
　　明星马是怎样练成的？从相马，到练马，再到赛马，一条链上环环相扣，唯人马合一，方能夺魁。
　　相马
　　2006年，从业13年有余的麻连凯，进入北京京华兴马业俱乐部（以下简称“京华兴”）担任练马师和骑师，与其董事长任宁宁一起前往澳大利亚，挑了94匹马，包机回国。
　　任宁宁1990年在澳大利亚的马场第一次接触到马，看着骏马在马场飞奔，感受到一股“无法形容的力量”，从此再也离不开马。2003年，任宁宁组建北京京华兴马业俱乐部，从事赛马。如今，京华兴算是中国内地最大的赛马俱乐部，总共有200多匹马。这些马，大多是任宁宁和麻连凯从国外相中买回国的。
　　“国外的纯血马血统和素质更好，我们也有零星买几匹马的，但是成本太高，不如一次性买100匹包机回国划算。”任宁宁对《瞭望东方周刊》说。
　　他算了一笔账，在国外买马回国，需要支付的开销大约在15万～20万元人民币。“特别是关税，要征收将近25%的关税，都高过进口汽车了。”
　　任宁宁透露，在澳洲买的94匹马包机运回中国，加上检验检疫费用、关税等总共花了约50万澳元，摊薄了运输和进口成本。
　　正因为运输和进口成本高，任宁宁更倾向于挑选价格更高的马匹，极少买更普遍的3000美元的纯血马，他选的都是1万美元左右的马。“一匹马能卖高价，70%由其血统决定，其余则取决于是否在比赛中拿过好成绩以及受过的调教。”任宁宁说。
　　他所说的这些要素，是相马时的客观信息。
　　判断一匹马是否是良驹，还得看马的体格。
　　“选马，要先看马腿，好马出在腿，腿部肌肉是否强壮有力很关键;其次，还要看马头，耳朵尖，眼睛大，鼻孔和气管也要大，这样在激烈比赛中呼吸才顺畅;最后，要看马屁股，屁股相当于汽车发动机，屁股大奔跑才有力。”麻连凯是相马好手，他自认为相马有60%的把握。
　　麻连凯对世界各地的纯血马观察也很独到：“日本寒冷，马跑得不快，但耐力好;大洋洲的马高大结实，非常强壮;英国的马最有名，头小屁股翘，非常匀称，所以跑得也很快。”
　　麻连凯总结的这些马的特征，都是跟当地的气候条件相关，成千上万年的自然选择造就的不同的特性。
　　北京市马术运动协会秘书长陈彻告诉《瞭望东方周刊》：“各种赛事中的马其实是外国人后天人工杂交培养出来的，就让这个马适合做这项运动，而中国的马更多处于畜牧领域。”
　　陈彻举例称，马术中的温血马，就是经过外国人挑选繁育出来的;而速度更快的烈马，也是由外国人在赛马运动里逐渐繁育出爆发力更强的纯血马。
　　在任宁宁看来，澳大利亚的马在赛马中的性价比是最高的。“九连冠”的赛无敌也是从澳大利亚购回，壮硕的赛无敌当时已经是有一些成绩的5岁成年马了。更多时候，任宁宁买的是一两岁的小马，比如2007年买的一岁半的“轻飞燕”赛霸。
　　练马
　　马买回国后，麻连凯和其他练马师就要开始练马了。
　　练马的第一步，是要得到马的认可。“在马刚到的头几天，练马师要去接近马，抚摸马，拿刷子给马刷毛，给它们按摩，喂它们胡萝卜，总而言之就是与他们建立信任和感情。”麻连凯说，大部分马十天半个月就能备上马鞍，钉上马掌，骑师上马，进行训练了。
　　当然，也有桀骜不驯的，比如赛霸。
　　“赛霸脾气特别恶劣。你靠近它，它耳朵就竖起来，鼻孔张大，呼吸变急，让人根本不敢接近。”这种时候，只能软磨硬泡。麻连凯陪着赛霸天天在一块，耗了整整一个月，才能骑上它参加训练。
　　训练内容也很丰富，不但要教会小马快、中、慢各种速率的行走，还包括试闸等专业项目。试闸则是要教会马进马闸，并在马闸里预备好，一开闸便要跑。
　　当然，这些刚到异乡的小马，要学习的最重要环节，便是“打圈”。麻连凯解释，马天性会往前跑，并不转弯，而赛马的赛道是椭圆的，所以练马师要训练马跑圈。练马师用调教索扣住笼头，一手牵住调教索末端，另一手持调教马鞭，在封闭的放马圈沿一方向开始进行快步或慢跑训练。
　　训练结束，为了让马保持一定的运动量，维持体形，练马师还要进行牵溜作业。京华兴还有专门的游泳池，让马游泳锻炼和放松。
　　这样训练三个月后，马基本上长开了。此时，练马师就要将马适合哪一项赛马区分开来：耐力好的参加中长途赛马，冲刺强的参加短中程赛马，两者皆无的则很可能被卖掉。
　　此时的赛霸却依然没怎么长个。“我们买的同一批马，都1.6米，1.7米了，赛霸还是1.5米，还是那么瘦小。”一度，麻连凯觉得瘦小的赛霸要被归为相马失败的另外40%里头去了。 　　但训练场上的赛霸拾回了麻连凯的信心，“有的马会偷懒的，赛霸不会，让它跑几圈它就跑几圈。而且正是由于它个头小，没有多余的肉，出脚快，反而身轻如燕。”

　　赛马
　　2009年，赛霸开始在赛马道上驰骋，单这一年，它就拿下20多个大大小小赛事的头马，风头一时无二。这当然也让它的主人任宁宁自豪，他是那种“马上就有一切”的爱马之人。更准确地说，任宁宁只爱赛马。
　　任宁宁兼任北京市马术协会的副主席，有时候他受邀出席马术当中的障碍赛、盛装舞步等竞技比赛现场，只觉得“沉闷得想睡觉”。马术比赛技巧性更强，因此需要更温驯的温血马，而速度赛马拼的就是爆发力和耐力，热血的纯血马更容易挑起观众的激情。
　　中国的速度赛马自古有之，却一直未发展成国外速度赛马的规模，任宁宁认为原因在于商业赛马未开放。他说的商业赛马，即是包含了“马彩”的赛马比赛。
　　“从对经济的贡献来说，商业赛马远超马术。像韩国，交税最多的是三星、现代，第三就是赛马会。香港的赛马会也对税收贡献非常大。一旦商业性赛马运作起来，观众参与度更大，也会带热整个赛马的产业链。”在任宁宁看来，“马彩”与足彩并无二致，内地曾试点短暂开放过“马彩”。
　　最典型的，当属北京通州的华骏育马场（以下简称“华骏”）事件。这个马匹数量最高时达到2000 匹的马场，在2004 年曾申请进行投注竞猜赛马，其中，70% 的投注收入即彩金返还给投注者，上缴20%的经营税，马场拿10%。
　　依靠马彩，华骏的赛马活动奖金非常之高。麻连凯其时正在华骏做练马师和骑师，“最高的时候头马有300万元的奖金，骑师分10%，收入也相当可观。”比起现在普遍的10万元头马奖金，简直是天壤之别。
　　但好景不长。在2005 年末，赛马活动被公安部门以“涉嫌赌博”为由叫停。此时，华骏无力养育数量庞大的马匹，经营者不得不将几百匹马集体实施安乐死。
　　“我们根本不敢看！有的马打了针也没死，最后自己乱撞撞死。好多马死了都合不上眼，太可怜了。”回忆起这一幕，麻连凯声音仍发抖。
　　生死在赛马中，往往处于一线之间。麻连凯告诉本刊记者，他自己就骑死过十多匹马，“有的马可能适应不了太热的天气，冲到终点七窍流血，就倒下了。”
　　还有的马失蹄摔倒，骑师生命就有危险。麻连凯还记得1997年6月的北京顺义赛马场，当时天黑，下暴雨，最后100米麻连凯眼瞅着就要超过第一名了，可马却失蹄，把麻连凯摔在赛道上，被后面的马乱蹄践踏。抢救生还后，麻连凯两周后再回到赛场才发现，那匹摔他的马当天就被乱蹄踩死了。
　　“赛马很危险，但也很刺激。”麻连凯最喜欢骑马的两个场景，一个是马在跳跃障碍的时候，“那种突然起落，就好像飞机起飞的感觉”;另外一个，就是冲刺夺得头马的时刻。
　　这种荣耀时刻，赛无敌让麻连凯连续享受了九次。高头大马的赛无敌从澳大利亚来到中国，甫一出赛，果真无敌，3年内在参加的9个连续赛事中均夺魁，以“九连冠”威震赛马圈。
　　爱马
　　如今，麻连凯每年要骑七八十匹不同的马参加比赛。从1993年接受训练至今，麻连凯已经与马共处了22年。让他名声大噪的赛无敌和赛霸，都已不在他的身边。
　　对于退役赛马来说，60%的马都会转去做障碍赛或是盛装舞步等马术比赛或表演。其余的，则会继续在马场当作教学用马或是卖做观赏、表演用马。一些优秀血统的马，则会被圈养起来繁育配种。京华兴的200余匹马中，就有170匹在繁育配种中。华骏目前仍拥有1000余匹马，也作配种用。
　　当马什么也不能干了，能继续养老，也是爱马之人殷切盼望的事情。
　　曾代表中国参加2008年奥运会的马术骑师华天，对马一直负责到底。“华天的‘孙悟空’，后来实在不行，就放在那里养老。‘乾隆’没办法跳那么高，但还是很活泼，就让业余骑手玩一玩。华天一直跟这些马保持联系。”华天的母亲罗山告诉《瞭望东方周刊》，她最担心的，就是马退役后无法得到人道的对待。
　　麻连凯十分挂念曾陪他征战的退役马。赛霸在2014年卖给了其他马主，麻连凯舍不得。赛无敌在2012年悄然离世，麻连凯更舍不得。提起这些事，至今麻连凯仍泪湿眼眶。
　　“到了2012年，它牙口就不行了，已经吃不进东西，只能补充点营养液勉强过活。那个时候又是夏天，天气炎热，它体重掉得很快。”
　　这样的情景让麻连凯一步也不敢离开马厩，守着赛无敌。想得最多的，自然也是与马的情意。每年春夏秋的三个赛季，麻连凯和赛无敌在赛场并肩作战，打遍天下无敌手。回到马场，麻连凯对赛无敌温柔以待：夏天蚊子多，麻连凯会给赛无敌扇蚊子;冬天天气冷，麻连凯为赛无敌穿马衣。
　　那天中午10点多，赛无敌不行了。麻连凯刚给赛无敌换好水，赛无敌就开始蹭麻连凯，两个水灵的大眼珠直盯着麻连凯看，眼皮也开始打颤。不一会儿，这匹“九冠王”往旁边一躺，便合眼离世。
　　麻连凯连喝了两天大酒，才鼓起勇气埋了它。“能老死，是马儿最好的善终。它是享福去了。”