打开院墙的后门，从一棵挂满红叶的老树下穿过，就可以下水游泳了。
　　风平浪静之时，湖面不再是水波的拼凑，而是一块巨大的整体镜面，让人不知如何是好。你在水这边敲一敲，水那边似乎也会震动。你在水这边挠一挠，水那边似乎也会发痒。若是有一条小船压过来，压得水平线撑不住，镜面就可能倾斜甚至翘起——这种担心一度让我紧张。
　　在这个时候下水难免有些踌躇，有些心怯。扑通一声，令宝贵的镜面破碎，实为一大暴行。好在碎片经过一阵揉挤，一阵折叠，一阵摇荡，只要泳者停止不动，待倒影从层层褶皱中逐一释放，漸次舒展和平复，湖面又会归于平滑的极目一镜。
　　水边常有两样静物，是垂钓的一位老人和一位少年。据说老人身患绝症，活不多久了。但他一心把最后的时光留在水边，留给自己的倒影。少年呢，中学生模样，总是在黄昏中出现。他也许是特别喜欢吃鱼，也许是惦记着母亲特别喜欢吃鱼，也许不过是要用这种方式来积攒自己的学费。谁知道？
　　阵雨扑来时，雨点敲打着水面，打出满湖的水芽或者水蘑，打出升腾的水雾，模糊了水平线。如果雨点敲醒了水面的花粉，水上就冒出一大片水泡，冷不丁地看去，像是光溜溜的背脊上突然长满疖子。
　　几只野鸭惶惶地叫，大概被这事吓着了，很快钻入草丛。
　　不远处，一条横越水峡的电线上，有个黑物突然直端端砸下，水花四溅。我以为什么东西坠落，过了片刻，才发现那不是坠物，是一只鸟突然垂直俯冲，攫取了什么以后，带水的翅膀扑拉扑拉，又旋回高高的天空，在阳光中播下闪闪一串水珠。我不知道这种鸟的名字，只记住了它一身蓝绿相杂的迷彩。
　　还有一只白鹭在水面上低飞，飞累了，先有大翅一扬，再稳稳地落在岸石上，让人想起优雅贵妇，先把大白裙子一撩，再得体地款款入座。它一坐就好半天，平视远方，纹丝不动，恍若一尊玉雕。但如果发现什么情况，玉雕眨眼间成了银箭。一声鹭鸣洒出去，树丛里就有数十只白鹭跃出，扑拉拉组成数十朵白光，在青山绿水中绽放和飞掠。
　　它们有时候绕着我巡飞，肯定把我误会为鱼，一条比较奇怪的大鱼，大得让它们不知如何下口。小鱼们也经常围着我巡游，肯定把我当成一只落水的大鸟，同样大得它们不知如何下口。
　　不知是什么鱼愣头愣脑，胡乱叮咬，在我的腿上和腰上留下痒点，其中一口咬得太狠，咬在一个脚趾头上，痛得我从迷糊中惊醒过来。我这才发现，钓鱼的静物已经走了，天地间全无人迹。
　　其实，这里还有很多人，只是我看不见罢了。想想看，这里无处不隐含着一代代逝者的残质，也无处不隐含着一代代来者的原质——物物相生的造化循环从不中断，人不过是这个过程中的短暂一环。对于人这一物种来说，大自然是人的来处和去处，是万千隔世者在眼下这一刻的隐形伪装之所。西方有人说：接近自然就是接近上帝。那么上帝是什么？不就是不在场者的在场么？不就是太多空无的实在么？不就是一个独行人无端的惦念、想往以及感动么？
　　就因为这一点，我在无人之地从不孤单。我大叫一声，分明还听到了回声，听到了来自水波、草木、山林、破船以及石堰的遍地应答。
　　寂静中有无边喧哗。
　　（林一摘自《山南水北》）