论文部分内容阅读
记忆语录
第一次看这本书时，还很年轻。只觉得气氛灰暗，感情痛苦，就如书中从未停息在荒原上奔腾呼啸的凛冽寒风。看得也痛苦，到后面越看越快，只想快快看完，看完就解脱了。很奇异的感觉，宁愿痛苦地快快读完，却不选择弃之不看。几乎是一口气看完的，合上书就好像从墨黑的深海里浮出水面的感觉。又过了好几年，才再一次翻开它，这次，终于在字里行间，感受到荒凉的美丽，慢慢咀嚼出青微榄一般苦涩而深远的味道——这种味道穿透厚重、凝滞，直抵艾米莉构想出的呼啸山庄。一个浅浅的意象就这样逐渐丰满起来，你见闻了荒原、沼泽、雷电、暴风雨，你回味着那漫溢及丰饶到实在是难以消化的情感，粗犷、朴质、偏执、忠贞，也有原始、虚无、伪善、歇斯底里。你的心起了波澜，例留了个空位，供你日后慢慢填补，抑或反刍。
那是个有若灰暗苍穹的北方荒土，那是个流浪者的世外桃源。阴风阵阵中的巍峨城堡，灰旧破败的残垣断壁见证了一个世纪的爱恨情仇，忧伤而肃杀。在灰尘堆积、蜘蛛网布满的阴森房间里，我们仿佛仍能感受到来自很久很久以前的气息，年少纯真的气息，两小无猜的气息，以及那熊熊燃烧的复仇火焰的气息……
《呼啸山庄》宛如一首奇特的抒情诗，字里行间充满着丰富的想象和狂飙般猛烈的情感，具有震撼人心的艺术力量。不得不承认，小说作者——这位在世间仅仅逗留了三十年，以一本小说即在文学界奠定了举足轻重地位的女诗人、女作家——艾米莉·勃朗特，是个绝对天赋异禀的奇女子。很难想象，甚至从未经历过恋爱的她竟能写出如此惊天动地、动人心魄的伟大情感!以至于在看过此书之后，我几乎很难再为一些缠绵悱恻、悲欢无常的人间悲喜剧打动。而唯有《呼啸山庄》，是我心中一朵永不凋零的玫瑰奇葩。
选段重读
她又在我旁边坐下来，她的神气变得更忧伤、更严肃，她紧攥着的手在颤抖。
“耐莉，你从来没有做过稀奇古怪的梦吗?”她想了几分钟后，忽然说。
“有时候做。”我回答。
“我也是的。我这辈子做过的梦有些会在梦过以后永远留下来跟我在一起，而且还会改变我的心意。这些梦在我心里穿过来穿过去，好像酒流在水里一样，改变了我心上的颜色。这是一个——我要讲了——可是你可别对随便什么话都笑。”
“啊，别说啦，凯瑟琳小姐!”我叫着，“用不着招神现鬼来缠我们，我们已够惨的啦。来，来，高兴起来，像你本来的样子!看看小哈里顿——他梦中想不到什么伤心事。他在睡眠中笑得多甜啊!”
“是的，他父亲在寂寞无聊时也诅咒得多甜!我敢说，你还记得他和那个小胖东西一样的时候——差不多一样的小而天真。可是，耐莉，我要请你听着——并不长，而我今天晚上也高兴不起来。”
“我不要听，哉不要听!”我赶紧反复说着。
琊时候我很迷信梦，现在也还是。凯瑟琳脸上又有一种异常的愁容，这使我害怕她的梦会使我感到什么预兆，使我预见一件可怕的灾祸。她很困恼，可是她没有接着讲下去。停一会她又开始说了，显然是另拣一个题目。
“如果我在天堂，耐莉，我一定会非常凄惨。”
“因为你不配到那儿去，”我回答，“所有的罪人在天堂里都会凄惨的。”
“可不是为了那个。我有一次梦见我在那儿了。’
“我告诉你我不要听你的梦，凯瑟琳小姐i我要上床睡觉啦。”我又打断了她。她笑了，按着我坐下来，因为我要离开椅子走了。
“这并没有什么呀，”她叫着，“我只是要说天堂并不是像我的家。我就哭得很伤心，要回到尘世上来。而天使们大为愤怒，就把我扔到呼啸山庄的草原中问了。我就在那儿醒过来，高兴得直哭。这就可以解释我的秘密了，别的也是一样。讲到嫁给埃德加·林悖，我并不比到天堂去更热心些。如果那边那个恶毒的人不把希刺克厉夫贬得这么低，我还不会想到这个。现在，嫁给希刺克厉夫就会降低我的身份，所以他永远也不会知道我多么爱他；郡并不是因为他漂亮，耐莉，而是因为他比我更像我自己。不论我们的灵魂是什么做成的，他的和我的是一模一样的；而林悖的灵魂就如月光和闪电，或者霜和火，完全不同。”
这段话还没有讲完，我发觉希刺克厉夫就在这儿。我注意到一个轻微的动作，我回过头，看见他从凳子上站起来，不声不响地悄悄出去了。他一直听到凯瑟琳说嫁给他就会降低她的身份，就没再听下去。我的同伴，坐在地上，正被高背长靠椅的椅背挡住，看不见他在这儿，也没看见他离开。可是我吃了一惊，叫她别出声。
“干吗?”她问，神经过敏地向四周望着。
“约瑟夫来了，”我回答，碰巧听见他的车轮在路上隆隆的声音，“希刺克厉夫会跟他进来的。我不能担保他这会儿在不在门口哩。”
“啊，他不可能在门口偷听我的!”她说、“把哈里顿交给我，你去准备晚饭，弄好了叫我去跟你一块吃吧。我愿意欺骗我这不好受的良心，而且也深信希刺克厉夫没想到这些事。他没有，是吧?他不知道什么叫做爱吧?”
“我看不出有什么理由说他不能跟你一样地了解。”我回答
“如果你是他所选定的人，他就要成为天下最不幸的人了。你一旦变成林博夫人，他就失去了朋友、爱情以及一切!你考虑过没有?你将怎样忍受这场分离，而他又将怎么忍受完全被人遗弃在世上，因为，凯瑟琳小姐——”
“他完全被人遗弃!我们分开!”她喊，带着愤怒的语气。“请问，谁把我们分开?他们要遭到米罗的命运!只要我还活着，艾伦——谁也不敢这么办。世上每一个林悖都可以化为乌有，我绝不能够答应放弃希刺克厉夫。啊，那可不是我打算的——那不是我的意思!要付这么一个代价，我可不做林悍夫人!将来他这一辈子，对于我，就和他现在对于我一样地珍贵。埃德加一定得消除对希刺克厉夫的反感。而且，至少要容忍他。当他知道了我对他的真实感情，他就会的。耐莉，现在我懂了，你以为我是个自私的贱人。可是，你难道从来没想到，如果希刺克厉夫和我结婚了，我们就得做乞丐吗?而如果我嫁给林悖，我就能帮助希刺克厉夫高升，并且把他安置在我哥哥无权过问的地位。”
“用你丈夫的钱吗，凯瑟琳小姐?”我问，“你要发觉他可不是你估计的这幺顺从。而且，虽然我不便下断言，我却认为那是你要做小林悖的妻子的最坏的动机。”
“不是，”她反驳，“那是最好的j其他的动机都是为了满足我的狂想；而且也是为了埃德加的缘故——因为在他的身上，我能感到，既包含着我对埃德加的还包含着他对我自己的那种感情。我不能说清楚，可是你和别人当然都了解，除了你之外，还有，或是应该有，另一个你的存在。如果我是完完全全都在这儿，那么创造我又有什么用处呢?在这个世界上，我的最大的悲痛就是希刺克厉夫的悲痛，而且我从一开始就注意并且互相感受到了。在我的生活中，他是我最强的思念。如果别的一切都毁灭了，而他还留下来，我就能继续活下去；如果别的一切都留下来，而他却给消灭了，这个世界对于我就将成为一个极陌生的地方。 我不会像是它的一部分。我对林悼的爱像是树林中的叶子：我完全晓得，在冬天变化树木的时候，时光便会变化叶子。我对希刺克厉夫的爱恰似下面的恒久不变的岩石：虽然看起来它给你的愉快并不多，可是这点愉快却是必需的。耐莉，我就是希刺克厉夫!他永远永远地在我心里。他并不是作为一种乐趣，并不见得比我对我自己还更有趣些，却是作为我自己本身而存在。所以别再谈我们的分离了——那是做不到的；而且一-一”
她停住了，把脸藏到我的裙褶子里；可是我用力把地推开。对她的荒唐，我再也没有耐心了!
“如果我能够从你的胡扯中找出一点意义来，小姐，”我说，“那只是使我相信你完全忽略了你在婚姻中所要承担的责任；不然，你就是一个恶毒的、没有品德的姑娘。可不要再讲什么秘密的话来烦我。我不能答应保守这些秘密。”
“这点秘密你肯保守吧?”她焦急地问。
“不，我不答应，”我重复说。
她正要坚持，约瑟夫进来了，我们的谈话就此结束。凯瑟琳把她的椅子搬到角落里，照管着哈里顿，我就做饭。饭做好后，我的伙伴就跟我开始争执谁该给辛德雷送饭莱去，我们没能解决，直到饭菜都快冷了。然后我们达成协议说，我们就等他来要吧，如果他想吃的话。因为当他暂时单独一个人的时候，我们都特别怕走到他面前。
记忆语录
“如果别的一切都毁灭了，而他还留下来，我就能继续活下去，如果别的一切都留下来，而他却给消灭了，这个世界对于我就将成为一个极陌生的地方。我不会像是它的一部分。”这样的话只要在疯狂相爱的人口中说出，现实的人们可能已经不太相信爱情会永恒，但我相信这些话是发自心底的声音，并且是流着血发出的。
呼啸山庄，其实是一个成长与背叛的故事。成长本身，就意味着对纯美童年的背叛，和对丑陋成人世界的妥协。凯瑟琳心神不定地跨过了那道门，而希刺克厉夫却始终执拗地停留在门外。我不想责怪希刺克厉夫的复仇之计，真用“命运”来说，磕磕碰碰到最后，他也觉悟过来了。那充斥着暴力、他人鄙夷的糟糕童年想必是他扭曲人格的缘起，支撑他活下去，誓要出人头地的恐怕也只有与凯瑟琳的相爱了。这件事显得如此举足轻重。可惜凯瑟琳血统高贵，毕竟也被林悼的绅士气质、画眉山庄的款款盛情、上流社会的精致生活所吸引，难怪这爱要一路坎坷了，以至后来，爱人嫁作他人妇，再后来，爱人去世，他孤独在世十余年，被梦魇、魂灵、仇恨所纠缠，你要质疑，到底，他快乐过吗?假若快乐过，那么他快乐的代价，未免太沉重了。灵魂之爱再高尚、再脱俗、再强烈，却不能厮守一生，或是，宁可自欺欺人，追求物质、世俗的认可，也是甘愿吗?
回转回来，的确，在现世生活里，有多少人能够抛弃世俗观念、礼教束缚，去痛快地爱，去同生共死。阅读此书，恰是在安静凭吊爱情的超凡脱俗、纯真及忠贞不渝，那凭吊，藏了多少哀伤、多少无奈。
选段重读
他央求不要有人来陪他。黄昏时候他到卧室里去了。一整夜，直到早上我们听见他呻吟自语。哈里顿极想进去。但我叫他去请肯尼兹先生，他应该进去看看他。
等他来时，我请求进去，想试试开开门，我发现门锁上了；希刺克厉夫叫我们滚。他好些了，愿一个人呆着；因此医生又走了。
当晚下大雨。可真是，倾盆大雨一直下到天亮。在我清晨绕屋散步时，我看到主人的窗子开着摆来摆去，雨都直接打进去了。我想，他不在床上：这场大雨要把他淋透了。他一定不是起来了就是出去了。但我也不要再胡乱猜测了，我要大胆地进去看看。
我用另一把钥匙开了门，进去之后，我就跑去打开板壁，因为那卧室是空的；我很快地把板壁推开，偷偷一看，希刺克厉夫先生在那儿——仰卧着。他的眼睛那么锐利又凶狠地望着我，我大吃一惊；跟着仿佛他又微笑了。
我不能认为他是死了：可他的脸和喉咙都被雨水冲洗着；床单也在滴水，而他动也不动。窗子来回地撞，擦着放在窗台上的一只手；破皮的地方没有血流出来，我用我的手指一摸，我不能再怀疑了；他死了而且僵了!
我扣上窗子；我把他前额上长长的黑发梳梳；我想合上他的眼睛，因为如果可能的话，我是想在任何别人来看前消灭那种可怕的，像活人似的狂喜的凝视。眼睛合不上；它们像是嘲笑我的企图：他那分开的嘴唇和鲜明的白牙齿也在嘲笑!我又感到一阵胆怯，就大一1约瑟夫。约瑟夫拖拖拉拉地上来，叫了一声，却坚决地拒绝管闲事。
“魔鬼把他的魂抓去啦，”他叫，“还可以把他的尸体拿去，我可不在乎!唉!他是多坏的一个人啊，对死还龇牙咧嘴地笑!”这老罪人也讥嘲地龇牙咧嘴地笑着。
我以为他还打算要围绕着床大跳一阵呢，可是他忽然镇定下来，跪下来，举起他的手，感谢上天使合法的主人与古老的世家叉恢复了他们的权利
这可怕的事件使我昏了头：哉不可避免地怀昔一种压抑的悲哀回忆起往日。但是可怜的哈里顿
虽是最受委屈的，却也是唯一真正十分难爱的人、他整夜坐在尸体旁边，真挚地苦苦悲泣
他握住他的手，吻那张人人都不敢注视的讥讽的、残暴的脸。他以那种从一颗慷慨宽容的心里限自然地流露出来的强烈悲痛来哀悼他，虽然那颗心是像钢一样地顽强。
肯尼兹先生对于主人死于什么病不知该怎样宣布才好。我把他四天没吃东西的事实隐瞒起来了，生怕会引起麻烦来，可我也确信他不是故意绝食，那是他的奇怪的病的结果，不是原因。
我们依着他愿望的那样把他埋葬了，四邻都认为是怪事。恩萧和我、教堂司事，和另外六个人一起抬棺木，这便是送殡全体。那六个人在他们把棺木放到坟穴里后就离去了。我们留在那儿看它掩埋好。哈里顿泪流满面，亲自掘着绿草泥铺在那棕色的坟堆上。目前这个坟已像其他坟一样地光滑青绿了——我希望这坟里的人也安睡得同样踏实。但是如果你问起乡里的人们，他们就会手接着《圣经》起誓说他还在走来走去：有些人说见过他在教堂附近，在旷野里，甚至在这所房子里。你会说这是无稽之谈，我也这么说。可是厨房火边的那个老头子肯定说，自从他死后每逢下雨的夜晚，他就看见他们两个从他的卧室窗口向外望：——大约一个月之前我也遇见一件怪事。有天晚上我正到田庄去——一个乌黑的晚上，快要有雷雨了——就在山庄转弯的地方，我遇见一个小男孩子，他前面有一只羊和两只羊羔。他哭得很厉害，我以为是羊羔撒野，不听他话。“怎么回事，我的小人儿?”我问。
“希刺克厉夫和一个女人在那边，在山岩底下，”他哭着，“我不敢走过。”
我什么也没看见，可是他和羊都不肯往前走；因此我就叫他从下面那条路绕过去，他也许是在他独自经过旷野时，想起他所听过的他父母和同伴们老是说起那些无稽之谈就幻想出鬼怪来。但现在我也不愿在天黑时出去了，我也不愿一个人留在这阴惨惨的房子里。我没办法。等他们离开这儿搬到田庄去时我就高兴了。
“那么，他们是要到田庄去啦?”我说。
“是的，”丁太太回答，“他们一结过婚就去，是在 新年那天。”
“那么谁住在这里呢?”
“哪，约瑟夫照料这房子，也许，再找个小伙子跟他作伴。他们将要住在厨房里，其余的房间都锁起来。”
“鬼可以利用它住下来吧?”我说。
“不，洛克乌德先生，”耐莉说，摇摇她的头。“我相信死者是太平了，可没有权利来轻贱他们。”
这时花园的门开了；邀游的人回来了。
“他们什么也不怕，”我咕噜着，从窗口望着他们走过来。“两人在一起，他们可以勇敢地应付撒旦和它所有的军队的。”
他们踏上门阶，停下来对着月亮看最后一眼——或者，更确切地说，借着月光彼此对看着——我不由自主地又想躲开他们。我把一点纪念物按到丁太太手里，不顾她抗议我的莽撞，我就在他们开房门时，从厨房里溜掉了；要不是因为我幸亏在约瑟夫脚前丢下了一块钱，很好听地当了一下，使他认出我是个体面人，他一定会认为他的同伴真的在搞风流韵事哩。
因为我绕路到教堂去而延长了回家的路程。当我走到教堂的墙脚下，我看出，只不过七个月的工夫，它就已经显得益发朽坏了。不止一个窗子没有玻璃，显出黑洞洞来；屋顶右边的瓦片有好几块地方凸出来，等到秋天的风雨一来，就要渐渐地掉光了。
我在靠旷野的斜坡上找那三块墓碑，不久就发现了：中间的一个是灰色的，一半埋在草里；埃德加-林悖的墓碑脚下才被草皮青苔覆盖，希刺克厉夫的确还是光秃秃的。
我在那温和的天空下面，在这三块墓碑前流连!望着飞蛾在石南丛和兰铃花中扑飞，听着柔风在草间吹动，我纳闷有谁能想象得出在那平静的土地下面的长眠者竟会有并不平静的睡眠。
记忆语录
英国著名作家毛姆向读者介绍《呼啸山庄》时曾写下这样一段话：“我不知道还有哪一部小说曾将爱情的痛苦、迷恋、残酷、执著，如此令人吃惊地描述出来。《呼啸山庄》使我想起埃尔·格里科的那些伟大的绘画中的一幅，在那幅画上是一片乌云下的昏暗的荒瘠土地的景色，雷声隆隆，拖长了的憔悴的人影东倒西歪，被一种不是属于尘世问的情绪弄得恍恍惚惚，他们屏息着。铅色的天空掠过一道闪电，给这一情景加上最后一笔，增添了神秘的恐怖之感。”
每次读罢释卷，心情总仍被那极富感染力的文字所深深震撼着，难以平复。那段波涛汹涌的爱恋，那个令人神伤不已的传奇，最终掩埋存北方灰暗苍穹下的旷野泥土中，如此的不平静。
谁能知道，这深深纠结的恨，永远化不开的仇，皆缘自那道不尽的爱，说不清的情，旷野中孤寂的山庄，在爱的呼唤下本已飘摇，又哪堪疾风骤雨电闪雷鸣。那种爱或者恨，一辈子也不会泯灭，直到被一起带进坟墓。
幸运的是最终时间和真爱化解了所有的一切，尽管伤痕累累、代价巨大。哈里顿和凯瑟琳的女儿相爱弥合了伤口，而那三个并排的坟墓就是那无法抹去的伤疤。如果希刺克厉夫、凯瑟琳和埃德加泉下有知，又会作何感想呢?对，他们一定会泉下有知，正如希刺克厉夫所相信的那样。也许他们会获得些许安慰。当游荡了二十年的凯瑟琳回来带走希刺克厉夫的时候，希望希刺克厉夫那愤怒的灵魂能获得永恒的平静……
“有谁能想象得出在那平静的土地下面的长眠者竟会有并不平静的睡眠。”平静是一个自由而遥远的希望，是读者无尽遐想的梦。
废弃的呼啸山庄，青草在风里匆匆地生长。闹鬼的传说依然在愚昧的村民中代代相传，我看到月光下，小希刺克厉夫和小凯西的灵魂，正在茫茫的旷野中携着手奔跑欢笑。
第一次看这本书时，还很年轻。只觉得气氛灰暗，感情痛苦，就如书中从未停息在荒原上奔腾呼啸的凛冽寒风。看得也痛苦，到后面越看越快，只想快快看完，看完就解脱了。很奇异的感觉，宁愿痛苦地快快读完，却不选择弃之不看。几乎是一口气看完的，合上书就好像从墨黑的深海里浮出水面的感觉。又过了好几年，才再一次翻开它，这次，终于在字里行间，感受到荒凉的美丽，慢慢咀嚼出青微榄一般苦涩而深远的味道——这种味道穿透厚重、凝滞，直抵艾米莉构想出的呼啸山庄。一个浅浅的意象就这样逐渐丰满起来，你见闻了荒原、沼泽、雷电、暴风雨，你回味着那漫溢及丰饶到实在是难以消化的情感，粗犷、朴质、偏执、忠贞，也有原始、虚无、伪善、歇斯底里。你的心起了波澜，例留了个空位，供你日后慢慢填补，抑或反刍。
那是个有若灰暗苍穹的北方荒土，那是个流浪者的世外桃源。阴风阵阵中的巍峨城堡，灰旧破败的残垣断壁见证了一个世纪的爱恨情仇，忧伤而肃杀。在灰尘堆积、蜘蛛网布满的阴森房间里，我们仿佛仍能感受到来自很久很久以前的气息，年少纯真的气息，两小无猜的气息，以及那熊熊燃烧的复仇火焰的气息……
《呼啸山庄》宛如一首奇特的抒情诗，字里行间充满着丰富的想象和狂飙般猛烈的情感，具有震撼人心的艺术力量。不得不承认，小说作者——这位在世间仅仅逗留了三十年，以一本小说即在文学界奠定了举足轻重地位的女诗人、女作家——艾米莉·勃朗特，是个绝对天赋异禀的奇女子。很难想象，甚至从未经历过恋爱的她竟能写出如此惊天动地、动人心魄的伟大情感!以至于在看过此书之后，我几乎很难再为一些缠绵悱恻、悲欢无常的人间悲喜剧打动。而唯有《呼啸山庄》，是我心中一朵永不凋零的玫瑰奇葩。
选段重读
她又在我旁边坐下来，她的神气变得更忧伤、更严肃，她紧攥着的手在颤抖。
“耐莉，你从来没有做过稀奇古怪的梦吗?”她想了几分钟后，忽然说。
“有时候做。”我回答。
“我也是的。我这辈子做过的梦有些会在梦过以后永远留下来跟我在一起，而且还会改变我的心意。这些梦在我心里穿过来穿过去，好像酒流在水里一样，改变了我心上的颜色。这是一个——我要讲了——可是你可别对随便什么话都笑。”
“啊，别说啦，凯瑟琳小姐!”我叫着，“用不着招神现鬼来缠我们，我们已够惨的啦。来，来，高兴起来，像你本来的样子!看看小哈里顿——他梦中想不到什么伤心事。他在睡眠中笑得多甜啊!”
“是的，他父亲在寂寞无聊时也诅咒得多甜!我敢说，你还记得他和那个小胖东西一样的时候——差不多一样的小而天真。可是，耐莉，我要请你听着——并不长，而我今天晚上也高兴不起来。”
“我不要听，哉不要听!”我赶紧反复说着。
琊时候我很迷信梦，现在也还是。凯瑟琳脸上又有一种异常的愁容，这使我害怕她的梦会使我感到什么预兆，使我预见一件可怕的灾祸。她很困恼，可是她没有接着讲下去。停一会她又开始说了，显然是另拣一个题目。
“如果我在天堂，耐莉，我一定会非常凄惨。”
“因为你不配到那儿去，”我回答，“所有的罪人在天堂里都会凄惨的。”
“可不是为了那个。我有一次梦见我在那儿了。’
“我告诉你我不要听你的梦，凯瑟琳小姐i我要上床睡觉啦。”我又打断了她。她笑了，按着我坐下来，因为我要离开椅子走了。
“这并没有什么呀，”她叫着，“我只是要说天堂并不是像我的家。我就哭得很伤心，要回到尘世上来。而天使们大为愤怒，就把我扔到呼啸山庄的草原中问了。我就在那儿醒过来，高兴得直哭。这就可以解释我的秘密了，别的也是一样。讲到嫁给埃德加·林悖，我并不比到天堂去更热心些。如果那边那个恶毒的人不把希刺克厉夫贬得这么低，我还不会想到这个。现在，嫁给希刺克厉夫就会降低我的身份，所以他永远也不会知道我多么爱他；郡并不是因为他漂亮，耐莉，而是因为他比我更像我自己。不论我们的灵魂是什么做成的，他的和我的是一模一样的；而林悖的灵魂就如月光和闪电，或者霜和火，完全不同。”
这段话还没有讲完，我发觉希刺克厉夫就在这儿。我注意到一个轻微的动作，我回过头，看见他从凳子上站起来，不声不响地悄悄出去了。他一直听到凯瑟琳说嫁给他就会降低她的身份，就没再听下去。我的同伴，坐在地上，正被高背长靠椅的椅背挡住，看不见他在这儿，也没看见他离开。可是我吃了一惊，叫她别出声。
“干吗?”她问，神经过敏地向四周望着。
“约瑟夫来了，”我回答，碰巧听见他的车轮在路上隆隆的声音，“希刺克厉夫会跟他进来的。我不能担保他这会儿在不在门口哩。”
“啊，他不可能在门口偷听我的!”她说、“把哈里顿交给我，你去准备晚饭，弄好了叫我去跟你一块吃吧。我愿意欺骗我这不好受的良心，而且也深信希刺克厉夫没想到这些事。他没有，是吧?他不知道什么叫做爱吧?”
“我看不出有什么理由说他不能跟你一样地了解。”我回答
“如果你是他所选定的人，他就要成为天下最不幸的人了。你一旦变成林博夫人，他就失去了朋友、爱情以及一切!你考虑过没有?你将怎样忍受这场分离，而他又将怎么忍受完全被人遗弃在世上，因为，凯瑟琳小姐——”
“他完全被人遗弃!我们分开!”她喊，带着愤怒的语气。“请问，谁把我们分开?他们要遭到米罗的命运!只要我还活着，艾伦——谁也不敢这么办。世上每一个林悖都可以化为乌有，我绝不能够答应放弃希刺克厉夫。啊，那可不是我打算的——那不是我的意思!要付这么一个代价，我可不做林悍夫人!将来他这一辈子，对于我，就和他现在对于我一样地珍贵。埃德加一定得消除对希刺克厉夫的反感。而且，至少要容忍他。当他知道了我对他的真实感情，他就会的。耐莉，现在我懂了，你以为我是个自私的贱人。可是，你难道从来没想到，如果希刺克厉夫和我结婚了，我们就得做乞丐吗?而如果我嫁给林悖，我就能帮助希刺克厉夫高升，并且把他安置在我哥哥无权过问的地位。”
“用你丈夫的钱吗，凯瑟琳小姐?”我问，“你要发觉他可不是你估计的这幺顺从。而且，虽然我不便下断言，我却认为那是你要做小林悖的妻子的最坏的动机。”
“不是，”她反驳，“那是最好的j其他的动机都是为了满足我的狂想；而且也是为了埃德加的缘故——因为在他的身上，我能感到，既包含着我对埃德加的还包含着他对我自己的那种感情。我不能说清楚，可是你和别人当然都了解，除了你之外，还有，或是应该有，另一个你的存在。如果我是完完全全都在这儿，那么创造我又有什么用处呢?在这个世界上，我的最大的悲痛就是希刺克厉夫的悲痛，而且我从一开始就注意并且互相感受到了。在我的生活中，他是我最强的思念。如果别的一切都毁灭了，而他还留下来，我就能继续活下去；如果别的一切都留下来，而他却给消灭了，这个世界对于我就将成为一个极陌生的地方。 我不会像是它的一部分。我对林悼的爱像是树林中的叶子：我完全晓得，在冬天变化树木的时候，时光便会变化叶子。我对希刺克厉夫的爱恰似下面的恒久不变的岩石：虽然看起来它给你的愉快并不多，可是这点愉快却是必需的。耐莉，我就是希刺克厉夫!他永远永远地在我心里。他并不是作为一种乐趣，并不见得比我对我自己还更有趣些，却是作为我自己本身而存在。所以别再谈我们的分离了——那是做不到的；而且一-一”
她停住了，把脸藏到我的裙褶子里；可是我用力把地推开。对她的荒唐，我再也没有耐心了!
“如果我能够从你的胡扯中找出一点意义来，小姐，”我说，“那只是使我相信你完全忽略了你在婚姻中所要承担的责任；不然，你就是一个恶毒的、没有品德的姑娘。可不要再讲什么秘密的话来烦我。我不能答应保守这些秘密。”
“这点秘密你肯保守吧?”她焦急地问。
“不，我不答应，”我重复说。
她正要坚持，约瑟夫进来了，我们的谈话就此结束。凯瑟琳把她的椅子搬到角落里，照管着哈里顿，我就做饭。饭做好后，我的伙伴就跟我开始争执谁该给辛德雷送饭莱去，我们没能解决，直到饭菜都快冷了。然后我们达成协议说，我们就等他来要吧，如果他想吃的话。因为当他暂时单独一个人的时候，我们都特别怕走到他面前。
记忆语录
“如果别的一切都毁灭了，而他还留下来，我就能继续活下去，如果别的一切都留下来，而他却给消灭了，这个世界对于我就将成为一个极陌生的地方。我不会像是它的一部分。”这样的话只要在疯狂相爱的人口中说出，现实的人们可能已经不太相信爱情会永恒，但我相信这些话是发自心底的声音，并且是流着血发出的。
呼啸山庄，其实是一个成长与背叛的故事。成长本身，就意味着对纯美童年的背叛，和对丑陋成人世界的妥协。凯瑟琳心神不定地跨过了那道门，而希刺克厉夫却始终执拗地停留在门外。我不想责怪希刺克厉夫的复仇之计，真用“命运”来说，磕磕碰碰到最后，他也觉悟过来了。那充斥着暴力、他人鄙夷的糟糕童年想必是他扭曲人格的缘起，支撑他活下去，誓要出人头地的恐怕也只有与凯瑟琳的相爱了。这件事显得如此举足轻重。可惜凯瑟琳血统高贵，毕竟也被林悼的绅士气质、画眉山庄的款款盛情、上流社会的精致生活所吸引，难怪这爱要一路坎坷了，以至后来，爱人嫁作他人妇，再后来，爱人去世，他孤独在世十余年，被梦魇、魂灵、仇恨所纠缠，你要质疑，到底，他快乐过吗?假若快乐过，那么他快乐的代价，未免太沉重了。灵魂之爱再高尚、再脱俗、再强烈，却不能厮守一生，或是，宁可自欺欺人，追求物质、世俗的认可，也是甘愿吗?
回转回来，的确，在现世生活里，有多少人能够抛弃世俗观念、礼教束缚，去痛快地爱，去同生共死。阅读此书，恰是在安静凭吊爱情的超凡脱俗、纯真及忠贞不渝，那凭吊，藏了多少哀伤、多少无奈。
选段重读
他央求不要有人来陪他。黄昏时候他到卧室里去了。一整夜，直到早上我们听见他呻吟自语。哈里顿极想进去。但我叫他去请肯尼兹先生，他应该进去看看他。
等他来时，我请求进去，想试试开开门，我发现门锁上了；希刺克厉夫叫我们滚。他好些了，愿一个人呆着；因此医生又走了。
当晚下大雨。可真是，倾盆大雨一直下到天亮。在我清晨绕屋散步时，我看到主人的窗子开着摆来摆去，雨都直接打进去了。我想，他不在床上：这场大雨要把他淋透了。他一定不是起来了就是出去了。但我也不要再胡乱猜测了，我要大胆地进去看看。
我用另一把钥匙开了门，进去之后，我就跑去打开板壁，因为那卧室是空的；我很快地把板壁推开，偷偷一看，希刺克厉夫先生在那儿——仰卧着。他的眼睛那么锐利又凶狠地望着我，我大吃一惊；跟着仿佛他又微笑了。
我不能认为他是死了：可他的脸和喉咙都被雨水冲洗着；床单也在滴水，而他动也不动。窗子来回地撞，擦着放在窗台上的一只手；破皮的地方没有血流出来，我用我的手指一摸，我不能再怀疑了；他死了而且僵了!
我扣上窗子；我把他前额上长长的黑发梳梳；我想合上他的眼睛，因为如果可能的话，我是想在任何别人来看前消灭那种可怕的，像活人似的狂喜的凝视。眼睛合不上；它们像是嘲笑我的企图：他那分开的嘴唇和鲜明的白牙齿也在嘲笑!我又感到一阵胆怯，就大一1约瑟夫。约瑟夫拖拖拉拉地上来，叫了一声，却坚决地拒绝管闲事。
“魔鬼把他的魂抓去啦，”他叫，“还可以把他的尸体拿去，我可不在乎!唉!他是多坏的一个人啊，对死还龇牙咧嘴地笑!”这老罪人也讥嘲地龇牙咧嘴地笑着。
我以为他还打算要围绕着床大跳一阵呢，可是他忽然镇定下来，跪下来，举起他的手，感谢上天使合法的主人与古老的世家叉恢复了他们的权利
这可怕的事件使我昏了头：哉不可避免地怀昔一种压抑的悲哀回忆起往日。但是可怜的哈里顿
虽是最受委屈的，却也是唯一真正十分难爱的人、他整夜坐在尸体旁边，真挚地苦苦悲泣
他握住他的手，吻那张人人都不敢注视的讥讽的、残暴的脸。他以那种从一颗慷慨宽容的心里限自然地流露出来的强烈悲痛来哀悼他，虽然那颗心是像钢一样地顽强。
肯尼兹先生对于主人死于什么病不知该怎样宣布才好。我把他四天没吃东西的事实隐瞒起来了，生怕会引起麻烦来，可我也确信他不是故意绝食，那是他的奇怪的病的结果，不是原因。
我们依着他愿望的那样把他埋葬了，四邻都认为是怪事。恩萧和我、教堂司事，和另外六个人一起抬棺木，这便是送殡全体。那六个人在他们把棺木放到坟穴里后就离去了。我们留在那儿看它掩埋好。哈里顿泪流满面，亲自掘着绿草泥铺在那棕色的坟堆上。目前这个坟已像其他坟一样地光滑青绿了——我希望这坟里的人也安睡得同样踏实。但是如果你问起乡里的人们，他们就会手接着《圣经》起誓说他还在走来走去：有些人说见过他在教堂附近，在旷野里，甚至在这所房子里。你会说这是无稽之谈，我也这么说。可是厨房火边的那个老头子肯定说，自从他死后每逢下雨的夜晚，他就看见他们两个从他的卧室窗口向外望：——大约一个月之前我也遇见一件怪事。有天晚上我正到田庄去——一个乌黑的晚上，快要有雷雨了——就在山庄转弯的地方，我遇见一个小男孩子，他前面有一只羊和两只羊羔。他哭得很厉害，我以为是羊羔撒野，不听他话。“怎么回事，我的小人儿?”我问。
“希刺克厉夫和一个女人在那边，在山岩底下，”他哭着，“我不敢走过。”
我什么也没看见，可是他和羊都不肯往前走；因此我就叫他从下面那条路绕过去，他也许是在他独自经过旷野时，想起他所听过的他父母和同伴们老是说起那些无稽之谈就幻想出鬼怪来。但现在我也不愿在天黑时出去了，我也不愿一个人留在这阴惨惨的房子里。我没办法。等他们离开这儿搬到田庄去时我就高兴了。
“那么，他们是要到田庄去啦?”我说。
“是的，”丁太太回答，“他们一结过婚就去，是在 新年那天。”
“那么谁住在这里呢?”
“哪，约瑟夫照料这房子，也许，再找个小伙子跟他作伴。他们将要住在厨房里，其余的房间都锁起来。”
“鬼可以利用它住下来吧?”我说。
“不，洛克乌德先生，”耐莉说，摇摇她的头。“我相信死者是太平了，可没有权利来轻贱他们。”
这时花园的门开了；邀游的人回来了。
“他们什么也不怕，”我咕噜着，从窗口望着他们走过来。“两人在一起，他们可以勇敢地应付撒旦和它所有的军队的。”
他们踏上门阶，停下来对着月亮看最后一眼——或者，更确切地说，借着月光彼此对看着——我不由自主地又想躲开他们。我把一点纪念物按到丁太太手里，不顾她抗议我的莽撞，我就在他们开房门时，从厨房里溜掉了；要不是因为我幸亏在约瑟夫脚前丢下了一块钱，很好听地当了一下，使他认出我是个体面人，他一定会认为他的同伴真的在搞风流韵事哩。
因为我绕路到教堂去而延长了回家的路程。当我走到教堂的墙脚下，我看出，只不过七个月的工夫，它就已经显得益发朽坏了。不止一个窗子没有玻璃，显出黑洞洞来；屋顶右边的瓦片有好几块地方凸出来，等到秋天的风雨一来，就要渐渐地掉光了。
我在靠旷野的斜坡上找那三块墓碑，不久就发现了：中间的一个是灰色的，一半埋在草里；埃德加-林悖的墓碑脚下才被草皮青苔覆盖，希刺克厉夫的确还是光秃秃的。
我在那温和的天空下面，在这三块墓碑前流连!望着飞蛾在石南丛和兰铃花中扑飞，听着柔风在草间吹动，我纳闷有谁能想象得出在那平静的土地下面的长眠者竟会有并不平静的睡眠。
记忆语录
英国著名作家毛姆向读者介绍《呼啸山庄》时曾写下这样一段话：“我不知道还有哪一部小说曾将爱情的痛苦、迷恋、残酷、执著，如此令人吃惊地描述出来。《呼啸山庄》使我想起埃尔·格里科的那些伟大的绘画中的一幅，在那幅画上是一片乌云下的昏暗的荒瘠土地的景色，雷声隆隆，拖长了的憔悴的人影东倒西歪，被一种不是属于尘世问的情绪弄得恍恍惚惚，他们屏息着。铅色的天空掠过一道闪电，给这一情景加上最后一笔，增添了神秘的恐怖之感。”
每次读罢释卷，心情总仍被那极富感染力的文字所深深震撼着，难以平复。那段波涛汹涌的爱恋，那个令人神伤不已的传奇，最终掩埋存北方灰暗苍穹下的旷野泥土中，如此的不平静。
谁能知道，这深深纠结的恨，永远化不开的仇，皆缘自那道不尽的爱，说不清的情，旷野中孤寂的山庄，在爱的呼唤下本已飘摇，又哪堪疾风骤雨电闪雷鸣。那种爱或者恨，一辈子也不会泯灭，直到被一起带进坟墓。
幸运的是最终时间和真爱化解了所有的一切，尽管伤痕累累、代价巨大。哈里顿和凯瑟琳的女儿相爱弥合了伤口，而那三个并排的坟墓就是那无法抹去的伤疤。如果希刺克厉夫、凯瑟琳和埃德加泉下有知，又会作何感想呢?对，他们一定会泉下有知，正如希刺克厉夫所相信的那样。也许他们会获得些许安慰。当游荡了二十年的凯瑟琳回来带走希刺克厉夫的时候，希望希刺克厉夫那愤怒的灵魂能获得永恒的平静……
“有谁能想象得出在那平静的土地下面的长眠者竟会有并不平静的睡眠。”平静是一个自由而遥远的希望，是读者无尽遐想的梦。
废弃的呼啸山庄，青草在风里匆匆地生长。闹鬼的传说依然在愚昧的村民中代代相传，我看到月光下，小希刺克厉夫和小凯西的灵魂，正在茫茫的旷野中携着手奔跑欢笑。