“萨姆”（SAM）是美国军方对“面对空导弹”（Surface to AirMissile）这一名词的缩写。1965年7月24日，“萨姆”取得了战场环境下的第一个战果，在河内附近击落了1架价值200万美元的F-4C战机，同时击伤了编队中的其它3架。尽管这是苏制SA-2地空导弹系统在越南战场的首秀，但对美军来说，它并不是一张新面孔。在此前的几轮较量中，“萨姆”占尽上风。

红色天空的守卫者

　　德维纳河，欧洲东北部一条流淌了千百年的大河，东斯拉夫人的祖先在这里沿河聚居，开始狩猎和农耕的生活;公元6世纪，维京人沿河而上，穿越波罗的海深入东欧腹地搜刮财富和奴隶;中世纪时期这条河流又成为一条重要的贸易航道，无数满载着皮毛制品的商船驶向拜占庭帝国，并将那里的银器运至北欧。没有人能够预见，德维纳河流经的土地上将诞生一个强悍的超级大国，而这条河的名字会成为一种机动式地空导弹的代号，从莫斯科红场上隆隆驶过，并开始它在全球30余个国家部署数十年的传奇历史。
　　S-75“德维纳河”地空导弹是苏联1950年代研发的防空系统，以中高空目标为主要作战对象。它的诞生要从二战结束讲起。随着德国的无条件投降，诸多纳粹“黑科技”被战胜国扒了个底儿掉。德国航空实验室的后掠翼设计就成为美国新型远程轰炸机的重要参考。1947年，采用35度角后掠翼设计、装有6台涡喷引擎、具备空中加油能力的B-47“同温层喷气”轰炸机成功首飞，次年，第2架原型机就飞出了每小时965千米的速度，几乎是B-17、B-29等螺旋桨轰炸机最大速度的2倍。在地球的另一端，苏联防空部队数了数自己的“家当”，能招呼这些新朋友的貌似只有一些雷达引导的大口径高炮。用这些二战时代的防空火力来对抗喷气时代的高亚音速轰炸机，简直就是“用前朝的剑斩本朝的官”。不过，正所谓“你有张良计，我有过墙梯”。同为战胜国，苏联用实际行动证明了在自己的阵营里也不缺德国投诚的科学家。1950年8月，以德国“瀑布”和“莱茵女儿”地空导弹为技术基础的S-25“金雕”防空系统正式启动研发，斯大林对此特别批示：“我们要在1年之内拥有用于防空的导弹。”

　　面对二战结束后最为严峻的防空压力，S-25的研发时间非常之短，1951年夏即进行了试射，1953年开展了实际空中目标的拦截试验，在整体试验还没有完全结束时，许多部件就已经开始了批量生产。1954年，S-25系统正式服役，北约代号为SA-1。次年，距离莫斯科75-85千米，彼此相邻10-15千米的56个SA-1地空导弹团构成了两个巨大的防空圈，拱卫着莫斯科的空中安全。
　　然而，SA-1导弹系统庞大而昂贵，还需要建设固定的发射场，命中注定只能充当“御前侍卫”的角色，对国土极为广袤的苏联显然不具有大面积部署的可行性。因此，苏联防空部队迫切需要一款相对廉价、部署灵活的地空导弹系统，这也正是S-75“德维纳河”的研发初衷。
　　1953年，S-75系统的研制工作正式展开。原设计采用6厘米波段，但由于这种微波元器件研制进程不够顺利，所以在1954年使用了S-25系统成熟的10厘米波长元器件作为应急产品。1957年的五一阅兵中，S-75“德维纳河”导弹系统首次公开亮相，北约以SA-2作为它的代号，也就是后来被世人熟知的“萨姆”2。

SA-2技术解读

　　最早入役的SA-2A被称作“5舱型”，包括火控雷达（PA）、指挥方舱（u）、显示方舱（I）、设备舱（K3）和配电车（K6）。而1965年出口越南的SA-2B系统精简了牵引车的数量，被称为“3舱型”，即火控雷达（PA）、指挥方舱（UA）以及设备舱（AA）。 　　SNR-75“扇歌”雷达是SA-2导弹系统的核心。安装在拖车上的“扇歌”雷达装有两个水槽形的天线，水平安装的用于测定目标的方位角和距离，垂直安装的用于测定高度，另一边有一具碟形天线用来向导弹发送指令。“扇歌”雷达具备边扫描边跟踪的能力，就是在不影响探测其它目标的基础上对某一个回波进行跟踪。从捕获、锁定一个目标到发射导弹大约需要75秒，再转向下一个目标、锁定、发射导弹的时间大约需要30～40秒。由于“扇歌”雷达的探测距离有限，所以通常要借助P-12“匙架”目标指示雷达通过地面电缆来向其传送目标的方位、距离和高度信息。“匙架”雷达的探测距离超过200千米，是“扇歌”的3倍。
　　SA-2防空系统配备V-750系列导弹。V-750总长11米。第一级为长1.8米的固体火箭助推器，它仅工作3秒钟就能将导弹加速到1.8马赫，燃料耗尽后立即抛弃。紧接着第二级液体火箭主发动机点火，最终能让导弹达到3马赫的最大速度。在发射后，“扇歌”雷达要同时跟踪导弹和目标，导弹上安装有无线电信标以便于跟踪，通过计算导弹和目标的航迹，不断向导弹发送姿态调整指令，引导其飞向计算出的预定遭遇点。发射后约23秒，导弹战斗部会在地面指令下激活。当无线电近炸引信感知到目标进入杀伤范围时，就将战斗部引爆，重196千克的V88战斗部引爆时能产生8200个破片，威力巨大。早期的V-750导弹只能对抗时速1500千米以下，飞行高度3000-20000米的目标，而1965年出口越南的SA-2B系统采用了改进型的导弹，可对抗目标的最大速度增加到了1900千米/小时，最大射高增至27 000米，最大射程也由30千米增加到34千米。
　　作为一种机动系统，V-750导弹由吉尔-157牵引车拖挂的专用转运拖车来运输，在不借助起重设备的情况下可以由5名操作人员通过滑轨将导弹从拖车转移到SM-63-1发射架上，全过程需要10-15分钟。

“扇歌”的倾听者

　　面对这款全新的防空系统，美国开始不遗余力地开展电子侦察行动。从各种渠道获取的情报证实，1958-1964年，苏联以惊人的速度在本土部署了超过600套SA-2系统，并开始向华约国家和其它亲苏国家出口。为了获取“扇歌”雷达更详尽的电子情报，美国中央情报局专门研发了由运输机搭载的“功率及方向图测量系统”（PPMS）。
　　执行这一任务的是驻扎在德国威斯巴登的美国空军第7499空中支援大队。他们会假扮成普通运输机，从法兰克福或威斯巴登飞往柏林滕博尔霍夫机场，执飞日常货运航线。沿着柏林的空中走廊飞行时，他们会经常从东德部署的SA-2阵地上空飞越，并急切地希望自己能够被“扇歌”雷达跟踪，这样就可以把关键信号尽收囊中。即便没有被雷达直接照射，他们也能够侦收东德雷达兵日常训练时发射的信号，从中搜寻一切可用的信息。
　　7499大队经过改装的C-97运输机会在早上起飞，随后降落在柏林，并在晚上返航。柏林机场有苏联的空中管制人员常驻。开着像刺猬一样浑身天线的电子侦察机，冒充运输机在高空飞来飞去也就罢了，如果还在柏林大方地降落，貌似太侮辱苏方人员的视力和智商。为了避免这种尴尬，飞机上的侦察天线被设计为可收放式，升空后展開，降落前收起，这样外表看起来就和一架人畜无害的C-97民用型“同温层货机”一样。但总有些时候天不遂人愿，比如飞机在恶劣天气中飞行会让天线结冰，怎么收也收不回去。遇到这样的情况，机组就不得不顾全国体，在无线电中向塔台通报自己出现了紧急状况，无法在柏林降落，盘旋一圈之后返航走人。但这招偶尔使一次还行，要是天天都用，傻子都会发现问题。有一次，7499大队的飞机连续4天都以各种理由向柏林塔台报告无法降落，于是，同在塔台中的美国空管人员遭到苏联同行的灵魂质问：“你们的间谍飞机什么情况？4天都没在滕博尔霍夫机场降落啦！”

　　很明显，虽然美国人煞费苦心地避免引起苏联的警觉，但效果……只能以呵呵二字形容。部署在东德的SA-2防空部队对潜在的电子侦察早有防备，从未将雷达波束直接对准在货运航线上飞行的美军侦察机。如果不采取这样的电磁管制措施，美军只需要一次飞行就能获得所需的全部电子情报。最终，美军的电子侦察行动持续了几个月才绘制出“扇歌”雷达方向图的关键部分。
　　为了查明“扇歌”雷达的分辨率，中情局还实施了“守护神”计划。该计划采用舰船或潜艇搭载“幽灵”信号转发器，以电子欺骗手段模拟出不同雷达截面积、不同速度、不同高度、不同航线的目标，通过监听苏联雷达站通过高频无线电报告的目标航迹，来判断其雷达的灵敏程度和操作人员的技术水平。