2019年新年前夕，习近平总书记在发表新年贺词时说：“此时此刻，我特别要提到一些闪亮的名字。今年，天上多了颗‘南仁东星’……”
　　南仁东是著名天文学家，国家天文台副台长，是我国独立自主建设的世界最大的500米超大口径球面射电望远镜（又称“中国天眼”）首席科学家兼总工程师。在贵州的大山里，由他主持建成了“中国天眼”，创造了一项世界奇迹！在生命最后几年中，南仁东与晚期癌症进行着殊死的搏斗！他去世后，被中宣部追授为“时代楷模”荣誉称号。
　　在妻子郭家珍的眼里，南仁东“只是化作了天空中最亮的一颗星……”

追逐世界脚步：天文专家跋涉在万重大山

　　1978年11月，南仁东到中国科学院仅仅读了两个月的研究生，就给学校留下一封信，放弃了别人求之不得的读研机会，打起背包回到了吉林省通化市无线电厂，让妻子郭家珍大为惊讶……
　　南仁东，1945年2月19日出生于吉林省辽源市，父亲是辽源矿务局工程师。当地有座龙首山，南仁东小时候喜欢到龙首山上去看星星，对浩瀚而又神秘的星空充满了好奇和想象。
　　1963年，南仁东以吉林省理科状元的成绩考进清华大学无线电系。1968年，南仁东毕业后被分配到吉林省通化市无线电厂工作，并和女友郭家珍结婚。在这里，他们有了两个女儿。
　　1978年，郭家珍鼓励已经33岁的丈夫报考研究生。南仁东每天下班后复习功课。冬季的东北很冷，屋檐下结着冰凌，墙上一层霜。南仁東戴着帽子躺在被窝里看书。这年8月，通知书来了，他被中科院研究生院录取为天体物理研究生，师从新中国诞生之初回国的第一批科学家、中国现代天体物理学奠基人王绶绾教授。天体物理是尖端专业，招收的研究生没几个人，冷冷清清的。入学之初的学习地点在北京天文台沙河观测站。两个月里，他特别思念家人和工厂里火热的研发生活，觉得在这里琢磨星空是浪费时间，于是冲动地留下一封信，打包回东北了……
　　郭家珍急着劝他返校，他不听。她找南仁东的朋友和父亲劝说他，中科院研究生院也把电话打到厂里来了，在大家共同劝说下，南仁东才同意返校。
　　南仁东几乎是被“逼”回了北京，开始在中科院读研究生。一旦投入到天文学的学习中，他便萌发了强烈的兴趣，不甘人后。他与导师一起或独立取得多项研究成果，努力追逐世界天文学的脚步。
　　1981年，南仁东毕业后到中科院北京天文台，任助理研究员，第二年又跟王绶绾院士攻读博士学位，取得了不少重要的研究成果。
　　其间，郭家珍和女儿来到北京，一家人团聚了。
　　1993年9月，国际无线电科学联盟24届大会在日本东京召开。多国天文学家共同提出：需要选择能够避免电波干扰的合适地区，抓紧建设一个新一代功能超强的大射电望远镜（SKA）。
　　南仁东时任北京天文台副台长（国家天文台前身）、北京天文学会理事长。他说：“这是一个必须抓住的机会。”他提出：一是大射电望远镜的台址必须选在中国，二是中国不出资或者少出资。
　　1994年春夏之交，南仁东开始着手选址工作。贵州70%属于喀斯特地貌，山区又能避免无线电波干扰，南仁东等人把目光盯住了通过遥感技术捕捉到的3000多个山区洼地，通过实地考察，从中筛选出100多个，再一个一个“用脚去选”，希望找到一个最理想的能自动排水的洼地，地质要稳定，属于非地震带，而且地下没有重要矿藏等。
　　在贵州的万重大山里，由当地县乡干部和农民带路，他们穿着雨衣、解放鞋，用柴刀、拐杖在丛林中辟路。1996年，听说平塘县克度镇新发现的大窝凼有希望，那里的农民于是在荒山野岭、岩石嶙峋的地方自发修了13公里的通车路，一直修到大山深处的大窝凼前。要按市场经济，几千万元也不够，当时地方政府只能给农民补些粮食和棉花。
　　这一切，都让南仁东十分感动，把“大射电望远镜”争取到中国来落户，意味着世界多种尖端的先进科技将因此流向中国，谁掌握了这些前沿的科技能力，谁就拥有了科技战略的制高点！
　　那几年里，南仁东常年奔波在贵州的十万大山里，家人难得见到他。他就像当地农民一样，变得又黑又瘦。郭家珍心疼他，每次他从贵州回来，她和两个女儿希望他多休息一下，他总是说时间不等人！转眼之间，他就又背起包要走。郭家珍给他准备好防雨鞋，还有防蚊虫叮咬和治疗蛇伤的药，叮嘱他注意身体，注意安全。他呵呵一笑，踌躇满志。
　　1997年，为了在国际上争取主动，南仁东决定搞一个中国推进“大射电望远镜先导单元”计划，即中间建一个500米口径的射电望远镜，周围还有数十个小口径的望远镜，构成平方公里阵列。这个500米口径的大射电望远镜取名为FAST。

强忍癌痛折磨：云汉迢迢永不停歇

　　1999年，中科院首批重大项目“FAST预研究”启动。然而，此时国内外都出现了一股阻止建造FAST的力量。国际上的一些天文学家对中国有偏见，不愿意让这么尖端的项目落户中国，有些强势的发达国家，宁可让这个项目落户到非洲。FAST尚在母腹，便已经遭到攻击，有人说南仁东是“疯子”。有老同事告诫他，搞大科学工程，风险大，耗时长，写不了文章，出不了成果，得不偿失。
　　那一阵，郭家珍明显感觉到丈夫的焦虑和愤懑，劝他不要再这么执着，说他都五十多岁的人，这样常年在大山里奔波，吃不好、睡不好，身累、心也累，吃力不讨好。她说：“在家多陪陪我和孩子们吧，孩子们一年都见不上你几面。”南仁东说：“我只是为了自己吗？是为了国家！”看着妻子一脸尴尬的表情，他又反过来赔不是：“陪你们确实少了。等我老了，退了，我陪你到处走走，看星星。”郭家珍被他说得笑了起来。 　　南仁东义无反顾，一脚踏入了这条不归路，可是它荆棘丛生，是那么难走，出乎他的预想……
　　这些年里，南仁东经常胸部剧痛，有时甚至出现呼吸困难，但他不敢去医院，他怕自己一住下来就走不了，FAST项目就得停下来……
　　南仁东常年东奔西跑，把家当客栈，来去匆匆地当“甩手丈夫”。有一次，家里门把手松了，他让妻子修，郭家珍大为光火，冲他嚷道：“那是女人该干的活吗？”他笑嘻嘻地说：“我眼睛看不见！”
　　60岁以后，南仁东的视力下降了许多，眼睛调焦的能力减弱，口袋里常常装着两三个不同度数的老花镜。他每每从单位回来，累得像一团烂泥，一头扎在沙发上，5分钟便能昏昏睡去。郭家珍也不忍心再支使他干那些杂七杂八的家务事。
　　郭家珍对丈夫的身体更是担心。南仁东胸部有时特别难受，痛得喘不过气来，郭家珍苦劝他去医院，他感到实在扛不过去了，才同意上医院，可是等缓过气来，还在排着队的他又从医院“逃”走了，坚决不看了。郭家珍只能干着急。
　　2006年，中国在大射电望远镜台址竞争中最终失利，该项目由国际组织确定在南非和澳大利亚建造。大射電望远镜计划遭遇滑铁卢，但中国仍是参与大射电望远镜平方公里阵列建设的成员国。
　　这反而逼出了南仁东的斗志！在他的积极争取下，中科院开始着手正式申报FAST立项。2007年7月，国家发改委正式批复，意味着这个艰巨的工程，将要完全依靠中国自己的科技力量去完成！
　　2008年12月26日，中科院和贵州省人民政府共同举行FAST奠基典礼，奠基石上刻着南仁东撰写的对联：“北筑鸟巢迎圣火，南修窝凼落星辰”。
　　FAST的设计，经历近百次的试验和失败，南仁东与技术人员沟通改进措施，终于攻克了一个个世界性难题，解决了索网、馈源舱等许多核心技术。
　　2011年3月，FAST正式动工建设，全国近200家企业、大专院校、研究所5000余人，参与了这个大科学的工程建设。在贵州腹地的大山深处，几千人奋战在烈日下、暴雨中，南仁东也不舍昼夜地奋战在现场，他常常戴着两个眼镜查看施工现场成千上万的零部件，不放过任何一点瑕疵。
　　2015年2月4日上午，FAST工程安装了8895根钢索中的最后一根钢索，大跨度索网安装合龙，意味着500米口径射电望远镜支撑框架建设完成，但它还只是一个框架，能精准获取宇宙无线电波信息的反射面板还没有完成，被看作FAST“眼球”的馈源舱还没有升空，被视为FAST整个神经系统、思维系统的综合布线也还没有开始……
　　2015年3月，南仁东病倒了，医生检查竟是肺癌晚期。这年他刚70岁，回到北京手术后身体虚弱，嗓音沙哑到说话都困难，断断续续。南仁东在北京顺义的女儿家疗养，郭家珍每天陪伴、细心照顾着他，尽量跟他说一些无关的话题，希望转移他的注意力。可是，南仁东并不安心疗养，每天仍旧电话不断，仍一心牵挂着贵州的万重大山，不放心还没完工的FAST！
　　2015年8月2日，FAST第一块主动反射面单元终于开始吊装，南仁东强烈地感到自己在病床上待不住了。他不听妻子和女儿的劝说，不久就出现在FAST现场，还带去几大包衣服，这是他和妻子在北京市场亲自挑选的，要送给安装FAST的民工们。
　　2015年国庆前夕，FAST神经系统建成。11月21日，南仁东在现场目睹了馈源舱成功地升起在大窝凼的上空。他举起右手遮在安全帽前，阳光照耀在他仰望着的脸上，他沧桑的脸庞微笑着，流淌着泪水，他那胡子已经变得花白了。
　　2016年7月3日，FAST安装最后一块反射面板。这一天，南仁东没有出现在现场，因为他身体状况很不好，此前已被强行送回北京救治。郭家珍细心地照顾他，以便他能最后一次踏上贵州的万重大山，最后见一见他呕心沥血养大的“孩子”……

巍巍“中国天眼”：天上有颗“南仁东星”

　　2016年9月25日，FAST将举行隆重的落成启用典礼。典礼前一天，南仁东赶到基地。他戴上安全帽，一步一步向138米的FAST庄重地走去，之后沿着平台，和一直跟着他的流浪狗凼凼踏上FAST高高的圈梁，一个有30个足球场大的超级望远镜球冠反射面一览无余，火红的夕阳在巨大的球冠反射面上射出绚丽无比的万道金光。此时，南仁东早已泪流满面。他双手扶在圈梁的栏杆上，俯身朝下看，串串泪珠滴了下来。
　　时任国务院副总理刘延东，在讲台上宣读了习近平总书记发来的贺信：“浩瀚星空，广袤苍穹，自古以来寄托着人类的科学憧憬。天文学是孕育重大原创发现的前沿科学，也是推动科技进步和创新的战略制高点。500米口径球面射电望远镜被誉为‘中国天眼’，是具有我国自主知识产权、世界最大单口径、最灵敏的射电望远镜。它的落成启用，对我国在科学前沿实现重大原创突破、加快创新驱动发展具有重要意义。”
　　正是在这封贺信里，FAST首次被称为“中国天眼”。这天，南仁东陪着包括因发现脉冲双星而获诺贝尔物理学奖的约瑟夫·泰勒等国际著名天文学家参观了“中国天眼”，国际大射电望远镜SKA计划的总干事菲利普·戴蒙德发出感叹：“从几年前的一片荒芜，到现在可以运行，真的很伟大！”
　　这天是农历八月二十五，满天繁星。南仁东在观测系统前观看到深夜，张承民等都不忍劝他走……
　　“中国天眼”是当今世界探测距离最远的射电望远镜，可以达到137亿光年之外。它的球面反射面积有25万平方米，相当于30个足球场大小，是目前世界上唯一能够变形的射电望远镜，是世界天文史上的一个奇迹！
　　2017年1月，10位科学家获2016科技创新人物奖，南仁东名列首位。而此时，他在经历治疗后头发花白而稀疏，在颁奖盛典的舞台上，他双手自握着躬了一下身，话语沙哑，断断续续：“我在这里，没有办法把千万人，二十多年的努力，放在一两分钟内说完……我在这个舞台上，最应该做的，就是感激，感激……这二十二年艰苦的岁月里，贵州省四千多万各族父老乡亲，和我们风雨同舟，不离不弃……”这是南仁东留在视频里的最后形象。
　　2017年9月15日，南仁东已经到了弥留之际，他双眼含泪，对守在他身边的老伴和女儿等亲人说：“我好想再去贵州看看啊……”这天午夜11点23分，南仁东与世长辞……
　　2017年10月10日，南仁东去世后第25天，中科院和国家天文台举行新闻发布会，首次发布“中国天眼”发现六颗已得到国际认证的脉冲星。
　　2017年11月17日，中宣部追授南仁东“时代楷模”荣誉称号。2018年4月28日，中央电视台报道，国家天文台发布消息：“中国天眼”首先发现一颗新毫秒脉冲星，并得到国际认证。
　　2018年10月15日，经国际天文联合会小天体命名委员会批准，国际永久编号为“79694”的小行星被正式命名为“南仁东星”。这颗小行星是中国国家天文台于1998年9月25日发现的，9月25日也正是“中国天眼”落成启用之日。
　　“中国天眼”建成后，贵州省平塘县克度镇成了“地球上看得最远的地方”，被游客誉为“天文小镇”，耸立在镇中心99.99米高、有27层的天文时空塔，给人一飞冲天去探索宇宙的冲动……
　　到2019年1月4日，“中国天眼”已发现脉冲星优质候选体67颗，其中54颗得到认证。
　　2019年3月，北京联合出版公司出版了《中国天眼南仁东传》，被评为当月“中国好书”。
　　4月5日清明节前夕，郭家珍来到“中国天眼”现场凭吊丈夫，在悼文中深情地说：“亲爱的仁东，这里原本是你的主场，我来了，你却走了。代替你的是一座雕像。面对它，我多想迎向你那坚毅且深邃的眼神，再跟你来一次心灵的碰撞，只可惜泪水模糊双眼，我什么也没看见，你是不是看见了我？
　　在我眼里，它就是你的纪念碑……正如你曾经说过的：‘这是一道美丽的风景，科学的风景。’
　　你来世上走这一回，除与我相伴，遍尝人间百味，更重要的使命是在这块生你养你的土地上，为人类探索宇宙奥秘，奉献你的全部智慧和才华……你的一生，极富传奇色彩，没有虚度，很圆满。我为你骄傲！我们的人生路虽不尽平坦，但充满乐趣。如果有来生，我还与你携手共度。我愿意相信：你的远去，只是化作了天空中最亮的一颗星……”
　　编辑/胡平