谁都不曾饶恕

来源 :中国新闻周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:lovedengdai
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  百无一用是书生。“百无一用”之外,书生们往往多疑、敏感,凡事斤斤计较,而且睚眦必报。或许正因如此,书生之间的缠斗令人刻骨铭心。
  鲁迅身材矮小,其貌不扬。在他死去多年以后,梁实秋写过一篇《鲁迅与我》。梁写道:“有一次萧伯纳来到上海,上海的所谓作家们便拥出我们的伟大作家鲁迅翁来和他会晤,还照了张相在杂志上刊出来。一边站着的是一个身材高大、须发银白的萧伯纳,一边站着的是身材矮小头发蓬乱的鲁迅,两相对照,实在不称。”——梁实秋先生早年与胡适、徐志摩等人创办新月社的时候,也才二十四五岁,正是锋芒毕露的年龄。鲁迅年长他二十多岁,两人原本并无冤仇。但是,因为文艺观点的不同,双方刀光剑影、争论多年。论战高潮来临之际,意气用事的梁实秋用“得到几个金镑或卢布的赏赉呢”来影射鲁迅等人。这种做法,最终为自己赢得了个“丧家的资本家的乏走狗”的诨号。
  前人的恩怨,无需后来者多嘴多舌。只是,梁先生拿鲁迅个子矮小的缺憾作为由头说事,本身有失公允。鲁迅与梁实秋之间的恩怨,说到底是源于观念上的不同。至于诗人雨果与圣伯夫之间的心结,则源于名副其实的夺妻之恨。
插画/向朝晖

  评论家圣伯夫是雨果的粉丝。和诗人接触多了,他恋上了诗人的夫人阿黛尔。出现这种情况,实在有些匪夷所思。圣伯夫对阿黛尔的追求究竟是爱屋及乌,还是因嫉生恨、借追求阿黛尔而消遣雨果?我们不得而知。
  圣伯夫很丑。他脸色枯黄,耳朵扁平。但是,因为雨果痴迷于写作同时女粉丝众多,被冷落的阿黛尔竟然对圣伯夫产生了好感,并秘密约会、确定了情人关系。1829年起,圣伯夫开始在作品中公开坦露对阿黛尔的感情!
  雨果是个虚伪的家伙,他假惺惺地表示大度,并建议阿黛尔在自己与圣伯夫中间做出选择。最终,三个人达成一个协议,圣伯夫每次来看阿黛尔,雨果必须在场。
  1833年,圣伯夫公开出版了《爱情书》一书,公开自己与雨果一家的种种细节。这件事情让阿黛尔感觉愤怒,圣伯夫以非常不光彩的方式退出了三角恋爱。
  1874年,圣伯夫去世已经5年了,雨果对他仍然怀着刻骨的仇恨。作为一个活着的人,他兴致勃勃地羞辱着死去的评论家。在《致圣伯夫》一诗里,雨果写道:“你的卑贱充满苦涩。/在我看来,你的一切都不足为奇。变态的骗子!/在你的懦弱中,我体会到愤怒。罪人!”
  这个时候,他的情敌再也无法回应了。
其他文献
2015年,对中国企业“走出去”,注定是个分水岭。  中国在过去30多年以吸引外资为主的局面,已经成为过去时。2014年底,中国对外投资的数量超过1200亿美元,超过实际吸引外资的数量。这也意味着,中国企业花了30年时间,逐渐从“引进来”向“走出去”转变。    在新一轮战略布局的排兵布阵中,装备制造业被推到最前台。今年初,国务院总理李克强主持召开国务院常务会议,部署加快铁路、核电、建材生产线等中
克里斯蒂娜·拉加德  国际货币基金组织(IMF)总裁。法国著名反垄断法和劳工法律师和政治家,曾任法国农业部及贸易部部长及经济、工业与就业部部长。  2015年11月在巴黎爆发的恐怖袭击和不断涌入欧洲的难民潮,不过是北非和中东地区激烈的政治及经济紧张局势的最新表现。而且这些事件绝不是孤立存在的。在其他地区,各种冲突也不断爆发,导致全球近6000万人流离失所。  除此之外,2015年很可能是有记录以来
“欢迎来到若水酒艺。”这是张若水专场鸡尾酒会的开场白,这场酒会设置在家中一隅。不久前,她出版了新书《鸡尾酒日记——家中也有诗和远方》,以此传播自己热爱的酒和生活方式,她期望有朝一日创办一所鸡尾酒学校,让更多的人了解和享受这种外来的酒文化。迷上酒的女孩  对于1992年出生的张若水来说,几年前在大洋彼岸的新西兰求学之旅,是对人生规划的一次“刷新”。  “爸妈烧得一手好菜,我从小就觉得做菜是件神奇而又
又是孕妇,又是一尸两命,又是医患矛盾。网民在一次次舆论狂欢之后,发明了人血馒头的新吃法:一遍蒸着吃,一遍烤着吃——先黑病人再黑医生,新媒体喜获过亿点击量,网友心中的积郁找到了各自发泄口。所谓事实真相,不过是被选择的新闻而已。  1月15日开始发酵的北医三院孕妇死亡事件被冠以“顶级医闹”,不仅因为家属是博士高知,还因为有“婆婆们”的官方声明。先是死者单位中科院理化技术研究所发函,请求医院给出一份真实
现在有很多礼仪班,收费不菲,教人说话是其中一项主要内容。钱钟书曾妙论过说话的艺术,说有些人为了展示自己的睿智,喜欢抢别人的话头,仿佛这才见得本领。看到这段话的时候,我自动脑补了一段场景:福克纳年轻时曾入伍当兵,回来后有人问起,他抢着说起自己如何九死一生成为战斗英雄的经历,还故意走路装瘸。没想到却成为一个笑话,因为福克纳抵达欧洲的时候,战争已经结束了,福克纳因此被人叫“不顶事伯爵”。  我的中学班主
1970年,在美国佛罗里达州训练的阿里。  拳王阿里去世了,享年74岁,对一个1984年就罹患帕金森症的患者来说,已经算是高寿。事实证明,世上没有谁能KO他,除了时间。毫无疑问,他是史上最传奇的运动员之一,还有许多人认为没有之一。  《纽约时报》讣闻版以“传奇阿里:狂暴雷霆与雷霆之后的那道彩虹”为题,将人们眼中“高大全”的阿里还原为一个真实的人——“体育界毁誉参半的超级巨星”。  虽然他整个人生中
要像爱惜自己的生命一样保护好城市历史文化遗产  非物质文化遗产是中华传统文化的重要组成部分,是中华民族的根与魂。保护和传承好非物质文化遗产,在实现经济、文化协调发展等方面意义重大。习近平主席曾强调,“要像爱惜自己的生命一样保护好城市历史文化遗产。”  目前,我国已建立起四级非遗名录,过万项非遗进入政府保护范畴。但在现代化的冲击下,进入名录的非遗仍存在传承断层、文化流逝等隐患,如不积极应对,会有“得
周杰很准时。他穿着灰外套,戴着蓝围巾,低调但颇显质感。更多的时候,他以一副夸张的表情出现在微信聊天的表情包里,人们都认为他就理所应当一直是那副尔康的样子。但实际上,真实的周杰与那个定型的偏见形象相去甚远。他甚至有点反感那种娱乐化的、消费化的方式。  即便是在采访交谈中,他的声音也带有着某种抑扬顿挫的、明显经过专业训练的味道;他的态度看上去真诚而恳切,虽然姿态并不够随意轻松。  从《还珠格格》中的翩
悲喜只在一瞬间,跨年狂欢夜36人命陨外滩。  《中国新闻周刊》为此专访上海联合减灾与应急管理促进中心理事长白涛。他分析认为,外滩踩踏事故暴露了中国对潜在风险源的专业风险评估不到位,也暴露了长期以来中国在应急预警、应急预案、应急决策机制以及公民安全教育方面的不足。公共安全管理的风险评估滞后  中国新闻周刊:此次事故中,灯光秀移师外滩源,但易址的消息只到达了一部分民众那里,造成这种情况的原因是什么? 
培育中国经济发展的新动能,迫切需要中国加快经济转型的步伐。  6月27日,2016年夏季达沃斯论坛在天津开幕,国务院总理李克强在开幕式中讲话表示,中国经济不会“硬着陆”,新动能将撑起未来中国经济新天地。  本届达沃斯以“第四次工业革命:转型的力量”为主题,并围绕反思创新、重塑增长、重设体系三大议题,寻找世界经济增长路径。  2015年,中国经济增量对世界经济增量的贡献达到25%,中国经济总量占世界