我的老家在黑龙江，那是个离海远离山近的地方。
　　前些天在朋友圈里看到旧同事去大连海边玩，踏浪，坐快艇，长发飞扬，连写的文字都如被水浸过般饱满，玩得那叫一个开心。这些年，家乡人出去旅游，大都是奔向海边，一是大连，一是青岛。倒是我搬到了离海很近的地方住，对海已经没了那么多的向往。
　　其实，我最早的旅行也是从海开始的。第一站去的就是青岛。
　　那时，除了知道青岛有海，别的一无所知。不像现在，想去一个地方，人还没去，攻略已经做了厚厚一沓。哪有好玩的，哪有好吃的，哪里是个可以打卡发朋友圈的网红地儿，哪里可以坐着晒晒太阳發发呆。人还没到，那一草一木竟似见过一般。
　　不过，一无所知的好处是，见到、遇到的一切都不在你的计划内。旅游的意义不就在于脱离日常生活吗？
　　到了青岛，还未见到海，就已经被青岛不规则的路给吓到了。地无三尺平也不过如此吧。道路高高低低，歪歪斜斜，车子如小甲虫般，不像行驶在大城市，倒像是在小街小巷里穿行。更有趣的是，隔天去逛一家商场，从一层进去，坐电梯上了二楼，在二楼逛了会，找到门出来，居然不用下楼。出来站在高处才看到，原来商场是依地势建的，有一个很大的缓坡。
　　二楼出来是个小广场。广场的尽头是教堂。那时正值春日，蓝天、白云、草坪、教堂，教堂附近有白鸽，有新人在拍婚纱照。一切美好得仿佛是生活本来的模样。我坐在小广场的长椅上发呆，不疾不徐的时光轻巧地从我身上跃过去。
　　终于去拜见了海。先去的是栈桥。一直延伸到海里。让人可以那么近地靠近海。一座城市有水何其幸运，有海更是幸运中的幸运。那一线都是海滨浴场，有着巨大的嶙峋的石头，到处都是卖海星和贝壳的妇女。闭上眼睛呼吸，空气里全是海鲜的味道。脱了鞋子，脚踩在细沙上，一步一步走向海。海并没有波涛汹涌，它很平静，像个不哭不闹的乖孩子。
　　孩子们拿着小桶和小铲子，提水挖坑，在海滩上玩得不亦乐乎。
　　我转而坐在游艇上，水花在身后四溅开来，溅起的水花就像是那些短暂飞扬的快乐一般。
　　玩累了，往回走时，正碰上放学的中学生，原来他们的学校就在海边。他们累了、闷了，会不会跑到海边来大声喊一喊呢？再或者，自习课上，会远远地听到海浪的声音吗？仿佛有了海的加入，枯燥的学习生活也变得浪漫起来了。
　　只可惜那时没有拣到好看的贝壳。买了一串海边贝壳做的风铃，回到家里挂在窗边。风来了，看两眼，想起海的样子，嘴角情不自禁地勾起微笑。
　　还去了八大关风景区。红瓦绿树，碧海蓝天，大路宽阔，路两边是有些年头的别墅，被称为万国建筑博物馆。后来无数次来这里，春天的碧桃、海棠和樱花，把八大关打扮成了最美的新娘。夏天的紫薇，秋天的银杏，冬天的雪松，更是最好的服装设计师，把八大关打扮得四季不同。
　　到了海边城市，不能少的就是去海鲜市场。看到新鲜的鱼、蛤蜊，五花大绑的螃蟹，活蹦乱跳的虾，还有各种叫不上名字来的海产品。整个海鲜市场都呈现出热闹十足的景象。每一种都想买，一再提醒自己只是游客，却还是忍不住满载而归。
　　朋友带着我去了一条街，把买的海鲜扔给老板，老板问水煮还是爆炒。然后就兀自料理去了。
　　在海边，喝着用塑料袋装的啤酒，吃着最新鲜的海鲜，聊着天南地北的事，人间的小小幸福莫过于此。
　　大概每座城市都有一条最为出名的美食街吧。青岛的美食街名字很有特点，叫劈柴院。
　　劈柴院不大，却总是挤满了人。要是遇到节假日，那更是人山人海。每家摊主都扯着大嗓门极力吆喝他家的烤鱿鱼天下第一。至于到底谁家“天下第一”，当然不用细细考究，随便选一家都行。就算是最严苛的减肥爱好者到了这里。也肯定会“大开杀戒”。不吃点什么简直对不起自己。
　　到一个陌生的城市，其实跟城市的原住民打交道的机会并不多，我打交道最多的就是出租车师傅。那夭碰到了一个很帅的青岛小哥，他服务得很周到，他说：“你们来青岛玩，我就代表了青岛。不能因为我的服务不好。让你们对青岛的印象不好！”
　　话很朴实，但传达的观念却足以让很多旅游城市的人学习：应该把城市当成自己的家，把游客当成客人。因为那个开出租车的青岛小哥，我对这座干净美丽的城市又多了几分好感。
　　青岛不大，现在还在往外扩。朋友住在黄岛。说小区出去就是海，傍晚散步时可以捡到蛤蜊。我想，或许有些夸张的成分，但这就是作为在海边居住的人的骄傲。不是吗？
　　城市总像个成长中的少年，一旦长身体，就飞快地长了起来。老城区仍然是柴米油盐、鸡犬相闻的市井样貌，新城区却是日新月异，高楼大厦鳞次栉比。只是，那片海依然是原来的模样。风来了，拍打着岸边的礁石;风走了，退潮，假装自己是一潭湖水。无论世事怎样变迁，它始终都是它自己。
　　谁知道海的形状吗？谁知道未来的样子吗？
　　或者，我们想象的样子，就是它的样子。
　　编辑/胡雅琳