有一个精灵，漂泊如三春之水，清冷似冬夜之月；有一个精灵，惆怅如初夏细雨，幽怨似深秋桂子；有一个精灵，它注定了永远都在流浪——二胡，江南，流浪的二胡。
　　蒙古包、轱轳车，风吹草低见牛羊的大草原注定了是马头琴的摇篮；红高粱、信天游，大风起兮云飞扬的黄土高坡天生就是唢呐的世界，而杨柳岸、乌篷船，小桥流水绕人家的江南则永远是二胡生生不息的磁场。二胡之于江南，恰如杏花春雨之于江南一般的诗意和绵长。只是我们不知那当初的当初，是江南选择了二胡，还是二胡选择了江南。
　　六朝金粉、王谢侯府的秦淮，有太多的声色犬马，那不是二胡弦线上开放的花；三秋桂子、十里荷花的钱塘，有太浓的绮丽繁华，那也不是二胡琴弓中跳动的韵律。纤道、乌篷、台门、廊棚、雨巷、石桥、茶肆、谷场，这才注定了二胡流浪的行脚。本不属于墨客骚人，显贵官宦，流浪的二胡注定只是在百姓黎民、俗子凡夫中开放的花，流淌的画；流浪的二胡天生就是贩夫走卒、商贾戏子开心时的道具，潦倒间的支撑。
　　我真的不知道从什么时候起二胡开始在江南流浪，我只知道当如水的月色浸淫深秋桂子，稠密的细雨婆娑河边芭蕉的时候；当多情的晚风掸拂台门石桥，散漫的炊烟缭绕乡野谷场的时候，二胡的流浪便开始了。当流浪的二胡宿命地遇上了那个人，它的流浪被无端的浓缩聚集了，被无限地扩散放大了。那个叫瞎子阿炳的人，像一个巫师，二胡遇上了他，从此便再也停不下流浪的步伐。
　　《二泉映月》的音符如泉眼汩汩洒漫，我们知道那流浪着的该是一种无奈；《病中吟》的曲调如泪水缓缓流出，我们知道那流浪着的分明是一种悲凉；《良宵》的节拍如思念浓浓笼罩，我们知道那流浪着的更是一种彻骨的沧桑。二胡流浪着一种悲凉和困顿、一种沧桑和无奈。不是二胡的流浪、音乐的流浪，那样的流浪是一个灵魂的流浪，一方水土的流浪；那样的流浪是一个时代的流浪，一个民族的流浪。
　　流浪的二胡总要催生众多流浪的心灵，催放众多流浪的花，瞎子阿炳便是一个极致。然而在江南，在青石小弄台门深，乌瓦粉檐廊棚长遍地市肆的江南，在春草池塘蛙鼓稠，莺雏声里碧禾浓处处乡野的江南，类似因了二胡而流浪的心灵和生命又何止阿炳呢？在我的故乡，四岁失明，自幼父母双亡的孙文明，十二岁时便从故乡的曹娥江边出发漂泊江南，颠沛流离中，他的二胡响彻了大半个江南。《流波曲》《四方曲》《人静心安》，使他由一个民间流浪艺人，走上了上海音乐学院民乐系讲授二胡的讲台。而流浪了一辈子的孙文明，最终还是积劳成疾地客死于异乡上海。从阿炳到孙文明，到江南市肆和乡野里众多生生灭灭的流浪的灵魂，都体现了一种忍耐和坚韧、一种奋进和抗争。我伤感地承认，在江南的丝竹里，二胡也许最具有悲剧性格。
　　一方水土的精灵，一盈风情的血脉，器乐是一个时代一种文化的魂魄。而流浪是生命另一种鲜活的姿态，这种鲜活的姿态永远都不能消解。
　　（选自《散文》）
　　[赏析]
　　二胡生长于江南——“杂花生树，群莺乱飞”的江南，“物华天宝，人杰地灵”的江南。马头琴是苍凉的，那是大草原的苍凉的凝聚；唢呐是豪壮的，那是黄土高原的豪壮凝聚而成的。而杨柳岸、乌篷船、小桥流水绕人家的江南是诗情画意的。纤道、乌篷、台门、廊棚，雨巷、石桥、茶肆、谷场，更多的时候不能像黄沙大漠、高山草原那样寄寓壮阔的情感。二胡的声音从江南飘出，那是一种能融化沧桑时空的悲凉，那是一种在千年如水的柔情中浸泡出的一缕坚韧。二胡是一种矛盾，也是一种必然，吴越文化如水柔韧的外表和唯美浪漫的情怀交织成了一种悲剧：流浪。
　　本文以优美形象的语言，揭示出二胡的地域性、社会性和时代性。文章是诗的散文，是散文诗，其句式错落有致，修辞手法丰富多样，低沉、悒郁的感情贯串始终。