一
　　在山里，春天从来都是不打招呼便悄悄进门的。秋天却不是。秋天到来之前，总会派出使者，三番五次地提醒。那天傍晚，门前草丛里熟悉的声音，便让老面停下了手中的画笔。
　　是蛐蛐的，悲鸣。老面立即觉出一阵秋意，仿佛风如密针，正穿透关节和肌肉。他不觉抬起左手，在赤裸的右胳膊上抚摸了两下。诊断报告导致的心烦意乱，刚被画笔安抚下去，此刻又回荡起来。他决定立即放下这幅已完成大半的画，重新举起锤子凿子和錾子。
　　很快就是腊骨头的时令了。
　　老面转过发白的脑袋，对着旁边那块石头出神。斜阳从树间洒下，将石头劈成两半，白的黯淡，红的灿烂，有一种虚妄的绚丽。再远一点，便是村街。村街在河边，刚刚修葺一新，黑瓦白墙红灯笼，在青山绿水间虽然打眼，却透着无言的落寞。这中间一两公里的狭长河谷，原本都是肥沃的稻田，而今早已退耕还林。草树从四周最大限度地逼近人家，房屋都只露出一角，就像邋遢已久的人，头发胡子几乎要将脸面遮蔽。
　　如果田里没有劳作的人群，山上看不见吃草的牛羊，栏里没有猪哼，院中听不到鸡叫，农舍越漂亮，景况也就越凄凉。而对这一切，老面只能习以为常。
　　二
　　第一锤下去，老面感觉手震得微微发麻。那个瞬间，他心里多少有点含糊。这可不是好石匠该有的状态。他深信这跟手艺无关，年龄也在其次。主要是身体状况，所以内心越发紧迫。
　　举起锤子，在凿子上敲了第二下。叮咚两声，又一记白印，手感不是酸麻，而是温热，像栓塞的血脉重新流通。拿了大半年画笔的手，竟能如此顺利地回归，老面仿佛不敢相信。定定心神，又敲了第三下。温热果然更加明显。力量向下凿刻石头，向上贯穿手臂，从心底奔向脑海，率先抵达眼窝。那里一阵潮湿。他不由得停下锤子，摸摸石头，喃喃道：
　　“当家的，别怪我。”
　　这是块好石材。老面还清晰地记得多年前采石的情景。那是个热死老狗的天气，浓烈的草木气息火一般熏烤着呼吸道。可再热石匠也只能忍着。石材要在暖和天采取，最好是夏季。冬天采取的石头，雕琢时容易开裂。他试探着下手摸摸，确信硬度合适，又举起锤子敲敲。回声无一例外，都是沉稳的，说明里面没有裂缝。石头好不好，石匠伸手摸摸、用石锤敲敲，便有个八八九九。手摸主要是感受软硬。太软经不住雕琢，太硬没办法雕琢。经过不知多少年的风雨剥啄，石头表面都是软的，但这不要紧，越往下挖越硬，纹路越平整，越堪用。虽是顽石，跟玉却是一个道理。
　　那时好石材已不多见。原本连绵无际的翠绿山体，已经伤口嶙峋，像只老迈的癞狗，死气沉沉地趴着。否则政府也不会严厉禁止采石。不过禁令层层下达总有个过程。老面掐着严格执行的点儿，抢先动了手。只是采取后他并未立即凿刻，反倒转身下了煤窑。
　　那时石匠的活计已经很少。人终究斗不过机器。否则他老婆汪妙花也不至于匆匆忙忙地撇下他们全家，只留下一把腊骨头。
　　三
　　自清代以来，墓碑遵循着严格的形制规范。碑首与底座的形式、碑身的高宽，与品级严格挂钩。一二三品各自分等，四至七品一等;八品以下到普通士子，墓碑尺寸和碑首跟四到七品一样，不过碑座只能用简单的方形，不能用龟趺。故而只要立得起碑，普通耕读之家，也可以享用八品官的待遇。
　　七尺高、两尺八宽，二尺六的碑首、一尺的底座即碑趺，这个形制的碑老面经手的并不多。那时当然更不可能。但这不要紧，三尺六高的手工碑在乡村已经算得上豪华，对得起汪妙花，当然也对得起自己。
　　一凿子下去一个白点儿。无数的白点连接起来，洞穿，分离。癌细胞也是这样推进的吗？老面一面凿一面想。些许粉末被风吹起，有点雪的感觉。
　　正出神呢，忽听背后有人招呼：
　　“二叔，好端端的，怎么不去画画了？”
　　是村支书周大立。论辈分是他的侄子，当然已经出了五服。扶贫干部小孙跟他一起。小孙是区里下派的驻村干部，挂职支部第一书记。她是学艺术的，把她的老师、艺术学院院长、画家宋教授请了过来。宋院长建议包装成画家和摄影家的采风创作基地，就叫画家村，组织生产新型农民画。闲来无事的老头老太太，只要眼神还好用，经过简单的培训，便可依葫芦画瓢。画样由老师提供，内容与风格各异，从梵高的向日葵到齐白石的白菜、徐悲鸿的奔马。他们描成，老师验收，分级收购。据说现在外面的订单很满，供不应求。
　　比起只会抡锄头的農民，石匠的造型能力强，这活儿老面当然能行。过去试试，果然总被老师夸奖。老面不大开口，老师再怎么拿他当典型，他也只是笑笑。那笑容不能说只是礼貌而未曾走心，但还是像一枚入秋的残花，汁液犹存地走向干枯。
　　小孙见状帮腔道：“那当然啊，大爷可不一般呢。他是周围有名的石匠。人民英雄纪念碑都有他们家的一份功劳。”
　　这话真实地含蓄着，效果可以巧妙地误导。人民英雄纪念碑的碑座确实沾过他们家的汗水，不过来自老面的父亲，他是参与石匠的万分之一。而老面那时尚未成年，还抡不动锤子。
　　自然，这个细节被隆重地写进了上报材料和新闻报道。老面被迫真真假假地享受着纸面的荣光。
　　四
　　老面冲大立扬扬凿子，没有答话。小孙蹲下道：“大爷，您画得最好，别撂下呀。大家都念叨您！”
　　作为扶贫项目的新型农民画，重点面向贫困户，但又不止于贫困户，甚至邻村村民都行，只要你不怕路远，愿来培训。画画体力轻又能挣钱，虽然费眼，但老花镜并不贵，还有一点点年轻时集体劳动的热闹，大家都是喜欢的。包括老面。可他还是没有开口。小孙又追问一句，他才嘟囔道：“我得刻碑嘛。”
　　“可是这多累呀。您身体还吃得消？”
　　老面心里一软，不觉转眼看了看这个比自己孙女大不了几岁的女干部。这些年来，村里年轻人越来越少，老面很久很久没有这么近地看过一个年轻人。尤其是年轻女人。年轻人身上总有一股力量，一种气息，像冬天里的炉火，夏日里的树荫。小孙的眼睛很好看。年轻姑娘的眼睛总是好看的。亮晶晶的，像刚建成的石桥、刚刻好的石碑，怎么看怎么舒服。老面眼神一模糊，似乎回到了当年的石匠生涯。他走村串户，看过许许多多的漂亮姑娘，最终选了汪妙花。那时的汪妙花，就是这样的眼神吧。纯净、光洁、有神。可一转眼，她的一辈子早已过去，自己的一辈子，也已写进诊断报告。 　　“生就出力的命。不碍事！”
　　老面不是画画班的顶梁柱，也差不多。不同尺寸的作品，或者叫产品，都按照质量分一二三等计价，老面总是在一等，二等都很少。故而他突然离开，很像撂挑子。虽说少粒芝麻照样榨油，但他到底是上了宣传材料的。上级检查、外来参观，总要把他当盘菜端出来。如果说新型農民画这个扶贫项目是锦，参与过人民英雄纪念碑建设的石匠拿画笔，便是其间最大的一朵花。
　　画画班由妇女主任挑头。她火急火燎地前来劝驾。说是近期就要验收检查，两个书记忙着整理各种汇报材料，顾不得，特意派她过来请。可她的言辞虽然恳切，老面却没有应允。
　　五
　　老面画画时戴老花镜，但刻碑却不需要。也不是一直不用，而是现阶段不用。他可以完全凭着感觉挪动凿子錾子，调节锤子的力量。老花的目力之下，微细的石粉纷纷扬扬，像雨帘雪幕，隔离出一个小小的世界。叮咚之中，他真切地听到了汪妙花多年前的那句话：“我不能再拖累你们。我要一把腊骨头。都说这能积福，应在后辈身上。”
　　汪妙花这话说得清楚而且完整。这在当时并不容易。疼痛像条疯狗，时时刻刻撕扯着她，将她的面容神色声音举止，全部扯烂。那时还没有医保一说，癌细胞吞噬的不止她的身体，还有整个家庭。老面手艺好，又勤快，不烟不酒，不嫖不赌，在村里原本算得上殷实，但进出医院两回，债务便是一屁股加两肋巴。
　　无药可救，只能回家。名曰休养，实为等死。定期去医院开几支杜冷丁，实在受不住就打一针。一人病倒，全家受痛，只是方式有别。那两年，老面的内心日渐麻木，但当汪妙花用杜冷丁骗过神经，清醒冷静地说出这番话时，他方才体悟到，自己的麻木还是表面的。他也不是什么老面。外表指挥若定，内心兵荒马乱。那个瞬间，他感觉自己的心好硬好硬，像冬天采取的石头，随时可能开裂。这感觉令他不快，乃至恶心。他无力面对，希望尽快过去，恨不能一叠叠地撕日历表。
　　那已是深秋时节。汪妙花看着丈夫，变形的脸上，那双眼内的神情，有短暂的沉静，无边的决绝和瞬间的期盼。老面知道自己应该说点儿什么，但却什么都没说。他好像完全没听到，只是抬起手来，将妻子额头上疼出来的汗，轻轻拭去。
　　几天过后，汪妙花把自己吊在了厨屋的梁上。绳结很低，她只要垫垫脚仰仰脖，就能站住。她用过两根绳子，一根很细，是段破布条子。她一定认为病痛啃咬已久的躯体残余，没必要攀扯一条好绳子。没想到这根不行，只好换上那条旧牛绳。老面把她放下来后，解开牛绳，才看见里面还有段破布条子。她死得好生潦草，甚至没把这道多余的绳子去掉。
　　那时他们的大儿子读高三，女儿读高二，小儿子读初三，都在乡里上学，平常住校。匆匆把汪妙花送上山，一家人围坐屋里，感觉四周空空荡荡，内心也四面透风。
　　“爸，我娘起床去厨屋，还换了绳子，你一点动静都没听到？”
　　老面没有抬头，却依旧能感觉到女儿目光的锐利。这孩子接她娘的代，性子烈，比两个儿子都刚。当然，这也是只有一个闺女，更受宠的缘故。
　　“那天打了杜冷丁，她没叫喊，我也难得安生，睡得很沉。”
　　空洞的字句跌落在空荡荡的屋内，溅起大片大片的冷清。一声寒鸦远远传来，老面本能地抻紧衣服，缩缩身子，又嘟囔道：“她明显是铁了心要走这一步的。拦也拦不住。”
　　女儿满眼含泪，朝厨屋的方向扭扭头，仿佛母亲还悬在梁上。
　　不知道是不是腊骨头带来的福气，反正三个孩子全部跳出农门。大儿子是大专，现在深圳的一家公司总部;闺女懂事，分数够名校的，却选了免费的军校，已转业安家于上海;小儿子也想考军校，但成绩不够，只考了个大专，而今在南京吃公家饭。
　　那两条无情的绳子，其实解脱了五个人。
　　六
　　“二叔，你还没出够力？你去画画，同样的时间，十块碑也能买到啊。”
　　“这块碑，我得自己凿刻。”
　　“这么大岁数，你就不怕累坏身体！拉伤胳膊，闪了腰，是好玩儿的吗？”
　　老面不吭气，手底下不停，叮咚叮咚地凿出一个又一个白印。
　　小孙用眼神将大立的话头与情绪截停：“大爷，就这块圆不溜丢的石头，您凭手工刻出碑来？这得多难啊。”
　　“不难。石匠好不好，就看懂不懂石意。人懂了石意，石就随了人意。那时你想怎么刻，就能怎么刻。”老面暂停活计，面有得色。
　　“说得好！石匠看石意，干部看民意。大爷，说吧，您有什么要求？总不是低保吧？”
　　老面不在贫困户的名册上，进去不可能，他也没兴趣。他能出力，这些年一直没闲着，孩子们又孝敬，年节总要打钱回来。积攒到那时，虽然房子衣着不显山露水，但他却有十四万存款。不过扶贫也好低保也好，并不清查存款。并不是没有人投机取巧。争得打破头的，大有人在。好像能赖进低保或者贫困户，不仅不丢人，反倒是个本事。
　　但这不是老面的风格。
　　老面顿了一顿，盯着小孙，神色一变：“你打听打听，我是那样的人吗？”
　　老面说完，使劲在石头上敲了一锤。
　　小孙笑道：“我就说嘛，谁不知道您的脾气秉性！那您为什么不去画画呢？您这岁数，正需要保重身体呀。”
　　“我得给我当家的立块碑。”
　　“啊？我二婶过世都快二十年了吧？”
　　“十九年，差八十……八十二天。”
　　七
　　汪妙花模样俊俏，心地良善，但脾气急，就像挂在墙上的红辣椒，打眼又入味，可搞不好会呛人。在这个家里，她更像是一家之主。偶有磕磕绊绊，总是她呵斥老面。尽管事后复盘，多半还是她不占理。然而老面从不在意。无论汪妙花怎么骂，他总是笑呵呵地听着，不生气，不辩解，更不回嘴。老面这个外号，其实是汪妙花取的。用她的话说，是拉不长长，揉不圆圆，一团死面。这些年来，两口子没有真正红过脸。老面兑现了自己的诺言。当初他在外做石匠活儿时，偶然碰到汪妙花，给她雕了一对鸳鸯，背上掏空，用来放她的雪花膏和小东西。 　　“我懂你的意思。如果我应了你，将来你怎样待我？”
　　汪妙花的眼睛热辣辣的，老面简直不敢对视。他低下头，红着脸道：“我都听你的。你当家。”
　　“你有手艺能挣钱，也叫我当家？”农民只能在田里挣工分，只有手艺人可以外出搞副业。一天一块五，交给生产队一块钱，买全勤的十个工分，自己落五毛现钱。虽然很少很少，但比起抡锄头把，那还是一个天上，一个地下。因为干手艺吃喝都在事主家，每天净落五毛钱，还记了工分，不耽误年底从生产队进粮。单純种田，年底只能进粮，很少能进钱的。多数要倒贴，欠生产队的账。
　　“男人是个耙子，女人是个匣子。不怕耙子没齿，就怕匣子没底嘛。”
　　“所以你给我掏了个有底的鸳鸯匣子？”
　　老面呲牙笑笑，没再说话。汪妙花又把那个匣子举起来端详端详，好像刚才没看过一样：“你请个管闲事的来说吧。我娘老子点不点头，看你的运气。”
　　管闲事的，就是媒人。
　　八
　　这块石材原本足够刻两块碑的。老面早已想好，他跟汪妙花每人一块。汪妙花走得急，当时没顾上，后来他又急着下煤窑挣学费还债，也就撂下了。汪妙花三周年前夕，原打算把碑立上，也动了工，但总觉得心里不实落。总觉得没有完全摸透石意，故而手法迟疑。
　　给汪妙花立碑，立碑人照理应当是老面领头，三个孩子在后。但到底该不该这样，他心里没谱。结果有天夜里做梦，汪妙花不准在碑上刻他的名字。
　　“我走，你为什么不留？”
　　老面嗫嚅着迟迟没有开口。“我要一把腊骨头。”这句话像天上的星星，也像给汪妙花他们村里修桥时夜间凿石的火星，在梦里闪闪发亮。
　　“说呀，你为什么不留留？”
　　“当家的，你知道我是老面，总是你说我听的呀。”
　　“你当真没听见？”
　　“你睡前打了杜冷丁……”
　　“借口！”
　　老面还要辩解，却已醒来，浑身是汗。他到汪妙花坟前烧了把纸，插了几朵野花，念叨道：“当家的，你别怨我。这些年我得给孩子挣学费，还得还账，一直没顾上。我这就把碑给你立上。让你在那头也风风光光。叫阎王地府都知道，你不是孤魂野鬼。”
　　这把纸好像起了效果。随后的几天里，他凿刻得很顺手，因而动作越发急促。他的确着急，因为还得赶紧再下煤窑。可就在此时，石头断裂。当然不是完全断开，只是出现了裂纹。纹路非常细小，旁人根本看不出来，但对于石材，已足以致命。
　　那时老面的大儿子刚刚就业，女儿在读大三，小儿子即将高考，估计能考出去。老窟窿没堵好，新窟窿又要开。他很愤怒，到汪妙花坟前发了一通脾气，她在世时，从未发过的脾气。发完脾气，他围着坟头转转，扔下几朵花，又北上大同，下了煤窑。
　　幸亏孩子们一开始都是住校。
　　九
　　老面的小儿子挣钱最少，也最轻松。这孩子性格像个绵羊，在学校便老受欺负。汪妙花临走前也是放心不下。
　　“你要把他们几个照顾好。特别是小幺儿……别叫他受屈。”
　　这也是老面的一个心事。因小幺儿的高中三年，自己完全陷在煤窑里，基本没有陪伴，每年顶多见个三两面。虽说住校生活无碍，但毕竟无人照顾，小毛病拖成老毛病，他年轻轻的支气管里便有炎症赖着不走。因此缘故，老面跟小儿子联系最为频繁。他似乎从未意识到，他的小幺儿眼看也要年过半百。
　　老面的身体一直硬朗，就像上好的石材。行走带风且有声。可前些日子，他突然吐了一回血。血很多，但浑身上下又不疼不痒，胃口睡眠完全正常。这事儿当然不能告诉孩子们。等天凉快下来，他悄悄去医院做了检查。拿报告时，他忘了带上老花镜，字看不清楚，即便能看清也未必懂得意思，只能回头去找医生。
　　医生飞快地看看报告，问道：“你家属呢？或者子女？”
　　老面心里一沉，答道：“儿女都在外地。深圳、上海、南京，一个地方一个。”
　　“他们没回来？”
　　“过年才回来的。现在都忙。我就这点小毛病，又不是不能走，何必麻烦他们。”
　　医生盯住老面，略一沉吟：“大爷，你这毛病确实不大，但也不小。是胃癌。你不用紧张，是一期，就是早期。胃癌本来就算是最友好的癌症，你现在是早期，完全可以做手术，切除病变，丝毫不影响生活。越快越好。赶紧把他们喊回来吧。”
　　老面张张嘴又闭上，片刻后道：“不会吧？我身体一直很好啊。现在还能干重活儿，饭量也不小，能吃能睡。”
　　“你要是怀疑诊断结果，也可以到别的医院重新检查。但从我的经验看，不会错。胃癌的诊断和手术，现在都很平常，不是什么高精尖技术。”
　　十
　　你为什么不留留……胃癌，越快越好……
　　回去的路上，老面耳边交替回响着这两句话。他突然意识到，汪妙花的一把腊骨头，带来的未必都是福气。孩子们离得好远。别人虽然也被子女撇在村里，但到底近些，至少没出省。可是而今，深圳、上海、南京这三个金光闪闪的地名，不再是令人神往的远方，而是无法抵达的他乡。两个挣钱多的都忙得要死，小幺儿虽然清闲，但那种清闲只是办公室里的清闲，你要请个长假，却也不便。更何况，他又面临着正处这道坎儿。
　　电瓶车很快便出了市区。但离家越近，车子越没劲。电瓶的状况，大约跟他一样，只能坚持着回家。道路两旁，都是盈盈绿色。山毛榉树、麻栗树、枫杨树、白檀树、橡子树、茅草、艾蒿、金鸡菊……都被阳光烘烤出浓烈的气息，有的香，有的涩，有的苦，混合成田野里才有的味道。乡村公路车少，老面有些心不在焉，似乎眼前不是混凝土路面，而是遍地的癌细胞。密密麻麻的癌细胞不断吞吃好细胞，伴随着汪妙花当年的呻吟、怒骂与哭爹叫娘般的呼喊。只是吞着吞着，他的身体忽然成了石材，癌细胞所到之处犹如锤凿錾，石粉飘落边角掉下，墓碑浑然挺立。
　　老面忽然感觉懂了石意。不告诉孩子们，先把碑刻出来？最近几年，他虽然染黑了头发，但打工还是没人要，只能在家闲着，在此期间，怎么就没想到这一层呢？ 　　老面心里既失落，又懊悔。
　　十一
　　屋后是满山的栗树。偶有板栗落下，砸在干枯的树叶上，啪嗒有声。无边的丰收已被遗弃。除了自家吃，再没人收栗子。还不够辛苦钱。左边是一小块菜地，种着辣椒、茄子和白菜。前面是小儿子栽下的杏树，叶子已经发黄。老面坐在其中，打开手机，习惯性地拨动界面，依次浏览下本地、深圳、上海和南京的天气情况，然后再点开音乐，在绵长的戏曲伴奏下，不紧不慢地挥舞锤凿錾。
　　轮廓很快成型。很漂亮。碑首和碑趺上都刻着吉祥如意的花纹。汪妙花喜欢花。老面远看看近看看，感觉很是满意。是他和汪妙花的合碑。汪妙花埋在西边那座山的山窝里，面前有个池塘。后有靠山，前面左右逢源，风水先生说，是块宝地。他早已想好，自己就睡到她旁边，碑立在中间。一切都已弄好，只空着年月的两个数字。这个空，他得视情来填。年份看天意，但月份希望是十冬腊月。
　　实在不行，他也自己选择决定。
　　拖拖拉拉已经过去小半年。在此期间，老面的身体毫无异常。他不禁心生错觉，又进城检查了一次。上次是在驻军医院，这次换成了中心医院。结果胃癌已经进入三期，也就是晚期，转移到了周围的淋巴结。医生依旧建议手术。只不过先前手术，胃能保住大部，这次手术，恐怕要全部切除，小肠代胃。
　　“那挨了这一刀，我还能活多久呢？”老面冲医生笑道。
　　“那不一定，看个人体质。就你这身板，保守说三年也没问题。五年十年也有可能。有句话应当跟家属说的。可你的孩子既然不在，我也只好跟你交底。大爷，您这岁数，将来死因未必是肿瘤。我们的建议，是抓紧手术。”
　　从医院出来，老面在街边吃了一屉小笼包子，既是早饭，也是午饭。这耽搁的小半年，他虽不后悔，但还是有阵阵失落，就像后山上的板栗，不住地落下，但始终无人注意。他想，如果汪妙花再托梦质问，就一定好好跟她吵一架。
　　包子铺旁边是个杂货店。门前悬有七彩的绳子。老面抹抹嘴巴起身走过去，操起一把红色的绳子看了看。店主道：“防風防滑高强度晾衣绳，户外运动也能用。彩色喜庆。来一条？”
　　老面买下绳子，便朝车站走去。担心电瓶有来无回，这回是坐公交车来的。电瓶换不换，何时换，还没拿定主意。快到车站时，一辆崭新的红色轿车忽在身边缓缓停住，小孙的笑脸仰着露了出来。
　　“大爷，您去哪儿？”
　　“不去哪儿，回家。”
　　“那正好，您快上来吧。我要回村里。”
　　“我刚从医院出来，怕是身上脏。”公交车很方便，而小孙的车子新光铮亮，还飘出阵阵香气。人老了，应该注意别讨小辈儿的嫌。
　　“您放心吧，我不逼您回去画画。”小孙俏皮地一笑。
　　老面坐上车子，竟多少有了点感觉。上回去上海，女儿开车带着他观光，登世贸大厦，看浦江夜景，就是这种感觉吧。三个孩子的家他都去过。他们真心诚意地留他多住几天，但他怎么也不肯。进入大城市，他有种被连根拔断的恐慌和隐痛，在孩子们的小区内都会迷路。虽然他们的家都不逼仄，他还是感觉手脚没处放。
　　“您去医院检查的啥？没事儿吧？我怎么觉得您瘦了很多呀。”小孙手扶方向盘，眼睛看着前方。
　　老面心内一热。孩子们依旧毫不知情。因他在家人微信群内的语音留言，从来都是笑呵呵的，毫无异常。
　　“没啥事。老毛病。上头啥时候验收？”
　　“后天。不定上午还是下午。”
　　“那后天我去画画。”
　　十二
　　村里迎检效果很好。说到底，这个项目真实而又新巧。不过老面在不在场，其实并不影响大局。镇村干部提及他，领导只是轻轻点头，唔了一声，并未深究。说到底，他不是贫困户，不在表册上。
　　可尽管如此，老面还是接连过来描了好几天的画。
　　不能总瞒着，还是得告诉孩子们。怎么开口呢？那天晚上，老面调出碑的照片，打算发进家庭群，但打开微信，竟然看到了小儿子的朋友圈。他吃公家饭，言语谨慎，有事说事，基本不发朋友圈的。
　　是一组各年各地的旅行照片。上面写道：
　　孤独地走过世界……继续……
　　孤独。这个字眼像凿子凿了老面的心。他好险没有流出泪来。他小心翼翼地回避着这个字眼，不敢也不好意思用。出力的人，没有这么多的矫情。可是他在南京啊。如果在南京同样孤独，那当初何必费劲巴力地非要考出去呢。
　　老面定定心神，拨通了小儿子的电话。
　　那边还没出声，先是咳嗽：“……爸！”
　　“看你发的朋友圈，有啥不顺心的事情？”
　　“你怎么能看见我的朋友圈？我不是屏蔽你了嘛。”
　　“昏话！为什么屏蔽你老子？”
　　“你孙子总是屏蔽你儿子，你儿子当然要屏蔽他爷爷啊。我得报复他。”
　　儿子的笑哈哈有声，老面的笑也是哈哈有声。
　　是的，哈哈一笑过后，老面忘记了要说什么。老面跟小幺儿闲聊几句，暂时挂了电话。
　　【责任编辑】大 风
　　张锐强，1970年出生于河南信阳，1988年考入解放军后勤工程学院，三十岁退役写小说。在《当代》《人民文学》《十月》发表长中短篇小说两百万字。著有长篇小说《杜鹃握手》《时间缝隙》，小说集《在丰镇的大街上嚎啕痛哭》，非虚构作品《名将之死》《诗剑风流——杜牧传》等十余部。作品多次被《小说月报》《小说选刊》《中篇小说选刊》以及年度小说选本转载。曾获齐鲁文学奖、全国煤炭系统乌金奖、泰山文艺奖、《中国作家》鄂尔多斯文学奖、《山花》双年奖等奖项。现居山东胶州。