一
　　
　　从那些旧家具被放到车上的时候，他就开始沉默了。一直没有说话，一直。
　　最后，我看到他坐在新买的沙发上睡着了。妻子还没有下班，孩子也没有放学，很安静的空气里，是他沉重的呼吸声，他的呼吸什么时候变得这样沉重了，有混浊的鼻息声音。他终于还是没有拗过我，他老了。
　　角色的转变，不是一朝一夕之间完成的，却是在某一个瞬间被发现的。如果不是那天的偶然事件，或者我会一直固执地认为他依然存在无可辩驳的权威。
　　他养了很多花草，退休之后，他就开始侍弄这些东西。阳台上郁郁葱葱的一片，正中间是他最喜欢的一盆巨大的兰草。妻子无数次抱怨，这些兰草挡住了光线，晒衣服的时候，都照不进阳光来。
　　我也颇有微词，只是自知拗不过他。他做了一辈子车间主任，脾气暴躁。
　　那天的事情，是从儿子的鱼缸引起的。儿子养了三条金鱼，但是由于长时间摆放在客厅，鱼儿游动得缓慢无力，问养鱼的，说是缺少阳光。于是，儿子就要求把那盆兰花挪开，每天晒晒他的鱼。
　　我试探性地把我的想法告诉了他。
　　他没说什么，只说了句，当初我年轻的时候，养的兰花比这个大，还不都是因为阳光的原因，你妈妈喜欢兰花……
　　我略有些不耐烦，打断了他。我不喜欢他提及妈妈，那个在我十岁的时候就离开了我们两个的女人，用离婚的行为给我造成了阴影。
　　我的打断，是礼貌而且从容的，我对他说，爸，这段时间电视上面有很多关于兰花的知识，你可以看一下。我自认为自己是合理的，于是他也就顺从地、恰到好处地闭了口，不再继续说兰花的事。
　　第二天早上，他告诉我，那些兰花如果想搬的话，能不能做个花架。
　　我欣然应允。两天后，花架做好了，送过来摆在阳台上，他有些欣喜，用手抚摸，说，年轻的时候，你爷爷那里，也有这样的花架呢，只不同的是，漆色比这个要深，而且木料比这个要好。
　　我笑着看他，说，我知道，爸，搭把手，帮我扶下架子。
　　我又打断了他。因为我知道，如果让他说下去，他会滔滔不绝地说上半天，说那个时候爷爷家的资产，还有他童年时所有奢华的印记。
　　夜里，我对妻子说，爸同意把兰花挪开给儿子晒金鱼了。妻子疑惑，他能听你的？我笑笑，说我也不知道，爸为什么开始妥协了。
　　
　　二
　　
　　那些旧家具我几年前就有心换掉了。样式不好，又算不上古董，也不是什么名贵的木料，还画着很恶俗的花鸟。满满当当，摆了一屋子。
　　看着他在那些狭小的空间里面转身，睡觉，我都替他难过。与我们的卧室相比，他的卧室更拥挤和密不透风。这对比下的落差让我很不舒服，我应当有理由让他过得更舒适。
　　于是，试着把自己的想法透露给了他。我给他幻想，爸，你看，这里放一个老板台，你没事可以写写画画，这里放书柜，这里放一个组合式的衣柜，又方便又不占地方，比你那些箱子不知要好多少倍。
　　他摇摇头，算了，不花那个钱，都是还能用的东西。
　　钱不成问题，我坦然回答，最主要的是这个家的和谐，现在都讲和谐社会了，家具第一是好用，第二是舒适，第三看着需要和谐美观。
　　他却固执，说，家具用得久了，有了感情。
　　收旧家具的小贩来的前一天晚上，由于有了兰花事情的影响，我正式告诉他，新的家具已经定好了，旧家具要卖掉。说是征询他的意见，其实说到底不过是一个孝心的通知——起码我是这样认为的。
　　他怔了半天时间，饭也吃得很少，吃到最后，烦躁地把筷子扔到了桌子上。啪的一声，吓了我一跳，我问他，怎么了，爸？
　　他沉着脸，对我说，你怎么都不跟我商量一下？
　　妻子在一边打圆场，爸，大周这也是为你好啊，你看夏天马上就要到来了，小屋子里那么多没用的家具，密不透风，对身体也不好，再说了，那些家具边边角角的太多，小林喜欢跑你那屋玩，碰着了怎么办？
　　他也就没有坚持。
　　夜里，我起床去洗手间，却看到他的房间里还亮着灯。推开门，看到他拿着毛巾，一遍遍地擦那些家具，用力地。擦一件，就站在那里发半天呆。我想他可能是想擦干净了卖个好价钱。推门进去，爸，这么晚了还不休息？
　　他回过头，看着我笑笑，说，用了大半辈子了，擦干净点，也卖个好价钱。
　　我笑了，不用擦了，那些收家具的小贩都聪明着呢，擦与不擦对他们而言无所谓。
　　他似乎没听到我的话，对我絮叨手里正在擦的一个柜子，这个柜子是结婚后不久买的，比你的年龄还要大呢，你看这上面的鸟，一开始是一对，后来一个磨掉了，我就买了油彩重新画上，好多人说，画得重了些……
　　是画得重了些，不过小贩们不会介意的。爸，你睡吧，不早了。我再一次自以为聪明地打断了他。
　　
　　三
　　
　　新家具很快就送来了，很适合老年人的家具，古色古香，舒适度也十分不错。是我和妻在家具市场转了半天，精心挑选出来的。
　　但他并没有表现出太多的惊喜，反而埋怨我浪费钱。我和妻子对视了一眼，看来孝心有时候也要强硬一些，老人都怕花钱，一辈子节俭惯了的他更是如此。
　　他比以前更怀旧了，吃饭时，常常回忆过去。而且这回忆没有一点儿规律可循，他一会儿说年轻时当工人的事情，一会儿又突然转折到某个亲戚身上，甚至连小学同学都能引申出来。
　　但每一次说不了多久，都被我聪明而理智地打断，我有时会突然说菜咸了，然后他的话题就顺着菜咸的方向忽地转了个弯；有时候会说儿子的学习成绩上去了，他就更欣慰地将话题转到这上边来。妻是了解我的，每次我聪明地打断他的话题时，她总是会狡黠地冲我笑笑。
　　也有实在不方便打断的时候，就干脆说他，爸，你看人家王建华的爸爸，老了老了又成立了一个气功中心，收了那么多的学员，没说吗，人老心先老，心不老到哪儿都年轻。肯德基的创始人，六十五岁才开始人生第一桶金，人家也没有像你这样啊。
　　他笑笑，不说话。
　　不过我的话竟然也真起了作用，那天，他突然问我，家里那台旧电脑还有没有用了，我想学学打字。
　　我惊喜非常，很快就把旧电脑给他收拾好了。
　　五天后，他终于能把拼音用得熟练了。然后我看到他费力地在电脑上打着字。好奇地凑过去看，他竟然在写文章。再仔细看，他宽容地笑了，说，把以前的东西写写，省得以后自己忘记了。
　　我看了看，如流水账一样。
　　我说，爸，文章不能这样写，要起承转合，要起伏有情节细节，语言上……
　　我忘记了，我是以一个语文老师的身份说话的，而他，只是一个车间主任，一辈子没写过什么文章，只知道那些机床和手下的青工。我看到他的脸色慢慢变了，他哼了一声，我才意识到自己说错话了。
　　此后的几天，他一直不说话，饭桌上也是沉默。我讨好地取悦他，爸，你的文章写到哪了？
　　他嗯了一声，慢慢地嚼着青菜，不理我。
　　
　　四
　　
　　朋友再次聚会，由小及老地谈家事。大家最后兴致都起来了，王建华说他父亲的气功中心办得红红火火的，小李说他母亲居然还藏有私房钱，刘元说父母这么大年龄了还抬杠，最后问到我，我想了半天，说，我爸倒没什么，就是喜欢说话。
　　然后，我就把他的事情告诉了大家。
　　再后来，王建华拍着我的肩说，你做错了一件事。
　　我诧异地问他，哪件？
　　他说，你不应该把那些家具卖掉，那些家具承载了太多的回忆。你不知道，当一个人开始回忆的时候，他已经开始老了，我爸也总是这样，有时候我下了班，没事就听他讲讲以前的事情，吃饭时他都能多吃些，你傻啊，老爸给你说话，你还打断，真傻。
　　我突然愣了，我怎么没想到，人一开始回忆，就是进入老年的征兆呢？我只顾得，以我自己的心态，以我自己想当然的想法去孝敬他，却完完全全忽略了他这个需要，多简单的道理，自以为聪明的我，却没有想通。
　　我说，我可能错了。
　　王建华沉默了许久，最后对我说，没事多听听他们的回忆吧，你不吃亏。等你老了，你会发现，你最愿意做的事就是回忆，而最快乐的就是有人倾听你的回忆。
　　是的，我不吃亏。
　　周日，我摆出围棋，招呼他，爸，咱来一局。
　　他笑着从电脑前站起来——他又开始写他的“文章”了，当然，是在我的鼓励之下，我对他说，我老了也要写，自己忘记了可以让电脑帮忙记着，他就重新开始写了。
　　一局棋，我们下了近三个小时，其间无数次被他打断，他拈着棋子，说着当年，我笑着倾听，时不时说上一句，真的吗？还有这事？天哪！
　　他很得意。
　　晚饭后看电视，妻问我，咱爸今天怎么那么兴奋？精神也好多了，还说明天带小林去气功中心看看。我笑笑，对她说，没事，我给你讲个故事，等你老了，开始回忆的时候，你会发现这是一件多么美妙的事情。对了，上次我记在本子上那个收旧家具的电话你看还在不在，有几件家具，我想再买回来。
　　妻问，为什么？
　　我正色告诉她，因为，那些家具太重了。
　　编辑 / 孙鲁宁