4月17日
　　母亲突然打电话告诉我，她被会城医院初步诊断患上肺肿瘤。我非常震惊，泪水不由自主地夺眶而出，但我在电话里还是强作镇定地安慰母亲一番。跟母亲通话后，我赶忙把此事告诉先生。先生安慰我说，等第二天到母亲家看看她的CT图片和医生写的诊断说明再说。这一夜，我彻夜难眠。
　　
　　4月18日
　　周六晚，我们一家照例地和母亲到她家楼下的餐馆吃饭。饭后，回母亲家查看她在会城医院拍的CT图片和医生写的诊断说明。我虽然不是很懂医生写的话，但依据医生的诊断说明，我觉得母亲肺部的肿瘤应没有扩散。所以我打心里希望，母亲能做手术把肿瘤切除。于是和先生商量，打算在4月20日（周一）送母亲到新会人民医院住院部留医。
　　
　　4月20日
　　一连几天，夜里我都睡不着，躺在床上辗转反侧。自从大哥于2001年9月出交通意外突然离世后，照顾父母的责任就落在我和先生身上了。2003 年初，父亲被诊断患上肝癌。由于当时正值“非典”肆虐期，父亲一直不想因自己住院而让我们冒染上“非典”的危险，所以一直瞒着我。直至7月底，“非典”过去了，我也放暑假了，父亲才把他得病一事告诉我。我一听，震惊的同时，更是痛心得泪如雨下，直责备父亲为何不早点告诉我，以致延误了医治的时机。也正因为这样，父亲一到江门北街中心医院，医生看看有关的CT图片，就摇头叹息说，来晚了，癌细胞已严重扩散。一位医生悄悄地劝我们带父亲回家，不要白浪费钱财。但我和先生却请求医生，尽量保证我父亲在有限的时间里不要遭受病魔太多的折磨，尽最大努力保证他的生存质量。父亲病重期间，多次进北街中心医院留医。他的病情，我和先生一直遵照医生的嘱咐，没有如实告诉父母。那段时间我所承受的痛苦，又能向谁说？父亲于2004年6月走了。
　　父亲走后，我一直以为，只要我尽力照顾好母亲，母亲就可以平平安安地生活下去，谁料到母亲现在却又得病呢？这样想着，我终于忍不住偷偷地流泪了。先生安慰了我好久，我觉得他说得很有道理，要是第二天一早，让母亲看到我红肿的眼睛，会影响她的情绪的。我于是努力地让自己渐渐平伏下来。
　　
　　4月21日
　　我和大嫂一起送母亲到人民医院住院部住院。办妥手续后，母亲入住内科三区。
　　
　　4月28日
　　我本来就告诉过母亲，午饭我会帮她叫外卖的。谁知她却忘了，当外科一区的护士长问她，中午有没有人送饭时，她竟回答说没有。结果护士长帮她在医院食堂订了午餐，当送外卖的人找到母亲时，她却已吃过午饭了。那个送外卖的人很为难地打电话给我，我只好打电话告诉母亲，饭钱要照付，饭也要收下，吃不吃是另外一回事。母亲照办了。晚上我和先生到医院送饭给母亲时，笑说她今天是不是很饱。母亲却笑了笑说，那盒饭没有浪费，同病房的13号床的那个病友恰好没有订餐，她帮忙吃了那盒饭了。
　　
　　4月29日
　　早上，我向单位请假，陪母亲去拍CT，因为要造影，要打针，要家属签字，所以母亲很害怕，老是对我说：“听说打那针会死人的。”无论我怎样向她解释，她都当我在撒谎，在骗她。试针后，在等待的时间里，母亲流着泪地像安排后事那样给我说这说那。我只好耐着性子地劝慰她说，没事的。那一刻，我发现73岁的老母亲很像个小孩子，很需要我这个女儿给她壮胆。当听到CT室的医生出来喊母亲进去拍片时，我一脸轻松地微笑着问医生，全程需要多长时间。医生回答说，只需10多分钟。母亲进CT室时，还是很焦虑地看了我几眼。我脸上堆着轻松的笑容看着她。10多分钟后，母亲终于出来了，我马上迎了上去，笑着对她说：“早说没事了，您就是要自己吓自己。”母亲脸上现出了久违的轻松的笑容。这天之后，母亲对我劝慰她的话，不再持怀疑的态度。
　　
　　4月30日
　　母亲告诉我说，梁医生说在五一假期后，5月4日给她做手术。我一听，开心得连声说好好好。
　　
　　5月4日
　　早上七点多，我和先生、姐姐和她女儿、侄子、大嫂先后来到医院，母亲已换上医院提供的统一的白底蓝条病号服。我一再叮嘱母亲一定要紧记，麻药药效一过，醒过来后记得按L医生的叮嘱去做。母亲不停地点头答应。母亲叫我帮她把耳环摘下来，我一边摘，一边埋怨耳环太硬。一旁看着的姐姐提醒我用指甲钳把那硬硬的耳环剪断摘下来。我于是把母亲的耳环剪断摘下来，并故意笑说母亲的母亲太吝啬，舍不得买纯金的耳环给母亲做嫁妆。母亲听着我的说笑，紧张的脸上终于荡开一丝丝的笑意。我又问母亲，要不要把她那口腔内的金属假牙也敲下来。母亲笑，说护士已说过，假牙不用摘除。
　　八点十五分，母亲被推进手术室。随后，麻醉师出来叫我进办公室，他向我详细地解说麻醉后有可能出现的风险，然后叫我签字。之后，我们六人坐在手术室门外的椅子上等候。
　　十一点半后，一些比我母亲早一些或晚一些进手术室的病人，开始陆陆续续地被推出手术室。看着别人这么快就出来，我想母亲可能很快就可以出来了。但我渐渐地有点坐不住了，手术室的门每开一次，我都急忙跑上前去看，一看不是母亲，又泄气地回到椅子上焦急地等。中午十二点后，我的眼睛开始不停地盯着手术室的门，门一响，我就站起来，上前一看又不是母亲，只好又失望地回到座位上。我不断地在心里安慰自己说，没事的，没事的，母亲的是大手术，时间肯定是要长一些。先生也一直这样安慰我。我看看时间，估计儿子已放学回家了，就叫先生回家做饭给儿子吃。先生回家后，我又叫大嫂他们先去吃饭，我留下来等就行，但大嫂他们谁都没动，说要等母亲出来后再去吃午饭。先生二十多分钟后就回来，他说没做饭，只是把昨晚的剩饭炒了给儿子吃。
　　十二点四十五分，手术室的门打开，L医生在门内喊我母亲的名字，我马上站起来快步走进里面，先生、大嫂他们也快步走了进来。L医生让我看他从我母亲肺部切除的肿瘤，核桃般大小。我还看到他手套上还残留有丝丝血迹。腿一软，我差点倒下。先生、姐姐忙搀扶着我，我拼命地提醒自己不能倒，不能倒，但我还是控制不了自己。被姐姐、大嫂搀扶到椅子上坐下后，我的眼泪情不自禁地往下掉。终于成功切除了！终于成功切除了！