论文部分内容阅读
一
2019年9月的一天，我来到帮扶对象贫困户崔玉郎的家中，与坐在轮椅上已经81岁的他聊天：“玉郎叔，咱家危房改造完成了，今年脱贫没有问题了，我给你念念今年咱家享受政策的清单，你可听仔细了：1.务工奖补4000元，孙女、孙子各2000元;2.家中三人享受低保，全年5760元;3.残疾人两项补贴，你和文学两人全年2160元;4.危房改造补助1.9万元;5.残疾人无障碍改造补助1000元;6.两个扶贫项目分红2180元;7.你的养老金和高龄补贴1860元;8.崔文学的雨露计划补助1500元，生活补助300元;9.种粮补贴1280元……”老人幽默地打断我说：“听你这么一念，我感觉发财了！”“叔，你真发财了，你今年享受18项扶贫政策，今年脱贫是轻轻松松的。”老人激动地说：“多亏党和政府照顾我，多亏你们帮扶干部，要不然我这家早散伙了。”说着说着老人用手抹起了眼泪，看到眼前这一幕，让我想起了4年前的情景……
那是2016年春我第一次来他家走访，跨进简易门洞，左拐几步便来到院中，院子坐北朝南，上房位置空着，乱七八糟堆些柴火，显然是多年没有力量修建。东边厢房是三间土坯房，两端山墙墙体开裂，能塞进去整个拳头，进了中间门抬头就能见天，一看便知是危房，玉郎叔就住在内间;西边厢房三间还好，是20世纪80年代建的砖房，面积不大，也就50平米吧，算是儿子和孙子的住房。门房是两间简易木棚，里面杂乱地摆放些农具等物件。崔玉郎坐在院内高凳子上，右手握着拐仗，儿子崔文学坐在小板凳上，我也搬一个小板凳坐在他们对面，约莫个把钟头聊天，我摸清了他家基本情况：家中5口人，崔玉郎快八十岁了，半身不遂;儿子崔文学近50岁，精神有些问题，病情时轻时重，轻时只能干些简单劳动，重时需送精神病医院治疗;儿媳一来嫌弃家贫，二来精神也有问题，常年弃家不归;孙女上大学，孙子读职高，家庭开销正大呢，一家生活全凭低保金来维持。当崔玉郎讲到孙子嫌家太贫，这辈子打算招出去时，老人失声痛哭：“我这个家眼看着就要散伙啦！”我劝慰他说：“叔，你可要挺住呀，你是家里的主心骨，有党的好政策，有我们扶贫干部在，你家日子会慢慢好起来的！”
崔玉郎虽然是半身不遂，但脑子非常清楚，一点也不糊涂，他是这个家庭的魂，我考虑再三，必须让他树立信念，多活几年，坚持到两个孙子参加工作，这个家才算走上正道。他的儿子有病，权当我是他的儿子，照顾他几年也没什么大碍。得知他还没办残疾证，我就用私家车拉着他去市残联、市二院办理;他没有慢性病卡，我就拉着他去阳平卫生院集中办理。照相、取证、办残补等事项，全程包办，不用老人操心。一次我去他家，看见他嫁到邻村的闺女拉着架子车来，一问才知，今天要拉父亲去村部给老人年检，我就对他说：“这种小事打个电话我就开车来了，何必让你闺女劳神。”老人说：“成天麻烦你，不好意思，另外汽车也是要烧油的。”我宽慰他说：“帮扶你，这是我的职责，再说我这汽车省油得很，跟摩托车差不多，你不必多心。”五年来，老人的事我时常惦记在心，慢性病药吃完了，该去医院复查了，需要到银行取钱了……家里大大小小的事我都掌握，不等老人打电话，我就提前想到了。
2019年夏天，老人给我打电话说文学的病又重了，我立即前往。一看见文学，我主动同他搭话，他却一言不发，呆呆地站着。听玉郎叔说，他一连几天都是这个样，不知道吃喝，也不同人讲话。其实他平时不是这样，虽言语不合逻辑，但见人总是喋喋不休。我同玉郎叔商定，赶快送他到精神病医院治疗。我拿了他的各种证件，用车拉他到焦村卫生院精神病专科。他一路上发呆，不同我说一句话，见了医生也是一样，医生说这是高度抑郁，往往有危险。办了入院手续，我把他送进病房，因没经验，没带日常用品，护士交代我必须买些，我就跑到附近超市买些卫生纸、脸盆、毛巾、香皂、拖鞋等日常用品送进病房，这时我发现他在病房大唱小唱：“小苍娃，我离了登封小县……”虽五音不全，南腔北调，举止不雅，但我知道兴奋期比抑郁期危险小些，心里也稍踏实些。过了一段时间，我买了点水果去医院看望他，他见到我后激动地逢病友就说：“包队干部看我来啦！包队干部看我来了！”
2019年春，崔玉郎危房改造又犯难了，他本人八十多岁，半身不遂，儿子崔文学患有精神病，孙女孙子年纪尚小，且都在上海打工，危房改造谁来挑头，不改且不说不能脱贫，两个孩子打工回家也没有一个像样的窝，这时我只有顶上了。我对崔玉郎说：“叔，你找个亲戚当会计吧，主要是管钱、管账，我联系工程队给你干活，咱们几个商量着办吧！”包工头来了，一看这家境，犯难了，怕将来要不了工钱。我对他说：“放心干吧，工钱结不了有我呢！”我又联系本村支部书记强站敏，免费用钩机扒掉旧棚子、旧围墙，挖开地基让工程队早点施工。我连跑了好几个地方借来蓄水罐，三相电缆线，橡胶水管等东西，提供给包工头。开工后，我每天到现场盯着，接电、接水、进料，商讨施工方案，给工程队服务，监督施工，前后忙活了半个月才算完工了。趁热打铁，建房剩有沙石，我又立马跑到镇残联为其联系残疾人无障碍改造项目，顺便把院子也给硬化了。
院子前半部，两间新房居中，东边修一个简易大铁门，红漆打底，门洞上搭建蓝色彩钢瓦，形成封闭通道，西边约3米也搭建蓝色彩钢瓦，做个杂物间，院子硬化，夯土围墙全换成为砖墙，现在看看，也是旧貌变新颜，乌鸡变凤凰。新平房两间约40平米，仿瓷涂料粉刷一新，又添置了一些简单家具，朴素整洁，这时我对崔玉郎说：“叔，两间房子孙女、孙子各住一间，他们打工回来，再也不用住到别人家里去了”。
二
崔玉郎是阳平镇大寨村一个建档立卡贫困户，除他之外，村中还有4个贫困户，这5户由我和我们阳平镇政府机关的另一名同事帮扶，因为我是大寨村的包村干部，肩负着扶贫的重担，一定要干出个扶贫的好样子！因此我从来不认为我只管分给我的3户，而是5户都得管，甚至还包括全村有困难的一般农户。
大寨村位于灵宝市通往阳平镇的县道边上，交通十分便利。我每天上下班都路过，有事没事就去贫困户家里坐坐，拉拉家常，溝通感情。时间一长，他们无话不说，有事总能首先想到我。2018年7月31日晚9时，我吃完晚饭正在街上散步，突然接到贫困户强江龙打来电话：“孟站长你快来，我摔伤了血流不止。”我立即给大寨村党支部书记强站敏打电话，然后跑步回家驱车前往。当我赶到时，强书记叫来的阳平卫生院医生正在给强江龙做简单包扎，完毕后大家七手八脚把他抬上救护车，强书记对我说：“我身上没有带钱。”“你快上车，我回家去取。”然后，两车直奔灵宝，我跑回家取了5000元现金，火速赶往医院。到了市一院，医生说：“伤势危重，直接送三门峡抢救！”在路上，医生交待我要按压住受伤手臂，防止出血太多，也不能太用劲，还得让血液循环，并不停地同他讲话，防止昏过去。直到晚上12点多，强江龙被送进手术室，我的心情才稍稍放松，顿感困意来袭，便在走廊的椅子上打起盹来。一直等到凌晨四点多，病人被推出手术室，医生告诉我们：“血管和神经都接住了，手算是保住了，但功能不一定能恢复。” 已是第二天凌晨四点钟了，我俩就轮流在走廊的椅子上打盹等天亮。上午医生检查过之后，我整理相关资料，因为走得仓促，入院相关的手续还需回家补办，我就让强书记护理江龙，我坐公交回灵宝办理。
办完手续，整理好要带的东西，正在吃晚饭时，另一个贫困户强万红又打来电话：“孟站长，我儿子腾飞今天建房搬了一天砖，腰疼直叫唤，手腕也肿了。”“明天早上六点钟，你用摩托车把他送到建设路口，我带他到三门峡看病。”我冲口而出。
强腾飞是强万红的大儿子，三个月前我已经带他看过一次腰疼病了。年前不小心从木梯上摔下来，腰部受伤，一直在家休息。一次走访时我得知此事，我问他：“去医院检查了吗？”“没有，只在小诊所看过。”“明天跟我去医院看病！”我命令式地对他说。我太了解他家情况了，父母长期看病，欠下几万元外债，弟弟上小学，4口人住着三间危房，全家还指望他打工赚钱救急呢，然而他有病不进行正规治疗，这不是白白耽误时间吗？我是看在眼里，急在心里，所以才这样讲。其实也不能怪他，家里实在没有能力让他去医院正规治疗，于是我领他到灵宝市中医院骨伤科就诊，按医生要求正规治疗，心中只有一个念头：快快康复打工挣钱。随后我连续两次依照原药方买药给他送去，经过两个月的正规治疗，腰不疼了。上次是拍片检查，这回既然来三门峡了，索性就花600元做个核磁共振，彻底查查问题。幸好医生说骨头没有大问题，只是软组织受伤，我也就放心了，仍然要采取贴膏药、吃活血药等措施。
我和强书记在三门峡待了三天，我们的手机总是铃声不断，我就对强书记说：“强书记，你是一村之长，我是一站之长，工作一大堆，咱们把强江龙转回阳平卫生院吧！一来不耽误工作，二来照样能照顾他，咱们待在这里手脚好像被捆住了一样。”“转回去后谁来护理？”“护理也是个问题，我看就让强腾飞护理吧！他虽腰疼，但买买饭，倒倒水，搀扶上个厕所都没问题，咱也不能让人家白干，一天给他开70元护理工资，也算帮他个忙。”“好，就这样办！”他回答。强江龙转回阳平镇卫生院，又住了半个月，医生说可以出院了，我们才接他回家。这半个月我每天都去医院看望他，虽说让腾飞护理，但找医生、办手续等事，都是我负责。
出院后，强江龙逢人便讲：“我这次闯的祸，多亏孟站长和强书记抢救及时，不然小命早没了。光是医药费就花了一万多，还没让我出一分，又给我解决了几百元营养费，不论是在医院还是在家里，护理照顾我如亲人，我从内心感激他们！”
虽然人出院了，但事情并没有结束，我承诺不让强江龙花一分钱，但住院开支还是一个大窟窿。出院后，我带上他的医院资料和相关证件，先后到市民政局、社保局进行二次、三次报销。报销完毕后，还有3000余元支出不能报销，主要是部分医药费、救护车费、护理费等，我同强书记商量向社会爱心人士募集资金。强书记说咱去大寨村以前结对帮扶的单位试试，我们就见到了中国银行灵宝支行的行长胡小蕊，她听了我们的汇报之后，当场表态，3000元医药费由他们发动职工捐献，我俩非常感动，再三表示谢意，随后又给他們赠送了一面锦旗。
贫困户强江龙是个残疾人，且单身， 2019年7月，强江龙脚崴伤，本来残疾再加上脚伤，行动更不便，生活自理成了问题。我去了几次，发现他衣服不洗，屋子不扫，就主动帮他洗衣服、打扫屋子，边干活边和他聊天，想改变他消极悲观的思想情绪。我正在他家洗衣服时，看见一位姓强的老头已经走到院中，突然又出去了。停了一会儿他又进来了，他说：“我刚才走到院中，一看见你给江龙洗衣服，我心头一酸眼泪流了出来，我怕失态，转身就出去了，待平静了一会儿才进来。论说，江龙给我叫舅，我都嫌他的屋子脏，不愿进来，你作为一个乡镇干部，能主动给他洗衣服、打扫屋子，我心里服气。”因为江龙家没有院墙，有村民就拍下了我洗衣服的照片发到网上，这事就传开了。那一次洗衣服，是我利用了两个下午时间，将其家中所有衣服全部清洗一遍，我想给他一次从头再来的感觉。又过了一个月，江龙给我打电话说：“家中断水7天。”我抓紧去查，原来院中地埋水管接头脱落，自来水从地下孔洞流走了，7天跑水500吨，我帮他修好并替他垫交了当月1320元水费。江龙很感动，对我说：“不瞒你说，我还有一位亲人，去年我住院想念亲人，打电话借钱不给，看都不看我，我心都凉透了，以后遇事只能指望你了。”我劝慰道：“兴许人家忙吧，有事通知我就行。”
三
贫困户强万红帮扶工作也挺艰巨。强万红一身病，患有肾积水、腰椎间盘突出、坐骨神经痛等病，妻子李引丽患有哮喘病，都干不了重活。大儿子刚职专毕业，小儿子正上小学，一家4口人挤在三间危房，夫妻两人长期看病，债台高筑。针对他家情况，我问他适合干什么，能干什么，他说干重体力活身体确实支持不了，不过本村有几家养蜂，自己经常打下手，也学到一些技术，这活不费体力，就是缺资金，起不了步。
好！就选这个项目，我帮他办了2万元小额扶贫贷，他就着手谋划了。2018年春暖花开时，20箱蜜蜂整齐地摆在院中，他的养蜂事业顺利开张。创业要成功，技术是保障！于是，我又跑到书店挑选了一本图文并茂的养蜂科普书，兴冲冲地送给他时，他却说：“我不识字，看不懂。虽说读了四年书，一年级上两年，二年级上两年，实际水平近乎文盲。”听到这话，我联想到他每次签名时，总是缺笔少点。好，不难为他了，书既然买回来了，我看！我学！再传授给他！好在自己是学兽医的，这也难不住我。我函谷关家邻居是一位老蜂工，我每次回家都去他家讨教，他知道我是为了扶贫，也是知无不言，毫不保留地交代给我，回头我再倒给强万红，目的只有一个，强万红养蜂必须成功，不能失败，他经不起折腾。
皇天不负有心人，2018年春季虽然槐花受冻绝收，但夏季他的苦参蜜喜获丰收。问题也来了，不会销售。帮！一鼓作气地帮！我跑到他的放蜂地——西闫黄河滩拍了许多宣传照片，绞尽脑汁编写广告词，请女儿帮忙编辑制作小广告发到网上。随后又用私家车拉着蜂蜜在我熟悉的单位上门推销，因为我的宣传，一个单位献爱心，一次就去他家买了1500元的蜂蜜，短短三个月时间，他的300公斤蜂蜜就卖完了。 2018年夏天，我正在吃晚饭，强万红给我打电话说：“后天危房改造要浇梁，原先讲好钢筋可以赊欠，现在又变卦了。”我问：“需要多少钱？”“7000元。”“浇梁不能耽误，这事我解决！”我答到。第二天一早，我就把7000元现金交给强万红，这事妻子知道了，她问道：“怎么贫困户总是给你打电话？”我说：“天天串门，心贴心吧！谁能没个难处，该帮就帮吧！强书记还给强万红建房捐款5000元哩！”
2018年秋，我去串门时，强万红告诉我，刚建完新房，养蜂又要扩群，虽然有2万元扶贫贷款，但资金还是不够用，今年蜜蜂越冬需要一吨白糖。我知道建房开支对他来说就是天文数字，加上多年经济翻不了身，他去借钱也很难借到，现在正是投资高峰时，不能功亏一篑，于是我答应了。
我第一次到西华粮油市场打听白糖价格，答复是：“广西白砂糖一袋100斤270元。”过了半个月我第2次打听价格时，答复是：“一袋285元，还要涨价。”我着急了，立即跑回家取银行卡，刷了5000多元开了一吨广西白砂糖，并反复交待老板，不管什么时候提货，不许涨价。当我把发票交给强万红时，他激动地说：“感谢的话我也不会说，只觉得有你在，我就有底气啦！”
强万红的妻子李引丽参加短期技能培训班之后，经市人社局介绍在灵宝市一家牛肉汤店工作，月工资1800元，十分满意。可今年春节后因疫情原因，一直未上班，我是干着急，就去饭店找负责人。王经理说：“现在只做点外卖，用人很少，疫情过后再说吧！”可疫情过后，还是没有消息，我又去饭店，王经理委婉地对我说：“现在生意很艰难，越是这样我们越需要形象气质俱佳的服务人员来提振生意。很抱歉，李引丽的个人条件不符合我们的标准。”饭店去不成，就找公益岗位吧！我到镇劳保所说明李引丽的情况，答复是：“没有问题，符合公益岗条件。”我高兴地通知她快来填表，生怕没了岗位。公益岗位推荐材料递交上之后，周所长说：“审批只是早晚的问题，具体工作是各村贫困人员做本村的保洁工作。”这回我吃了定心丸，立马通知强书记让她上班，安排工作。可遗憾的是，她只捡拾了三天垃圾就浑身发痒，皮肤起红疙瘩，可能是对垃圾中的什么物质过敏，为了保重身体，只能退出。我鼓励她有空多打零工，找工作的事我会继续操心的。
四
贫困户强更杰的帮扶工作相对轻松些。强更杰4口人，他本人因脑梗导致半身不遂，肢体残疾二级，两个儿子均在外地打工，妻子在临村超市做理货员，家庭收入还不错，只是每年冬季都要住住医院。2018年元月16日，强更杰给我打电话：“孟站长，我今天来灵宝住院，医生说我2018年医疗保险金未交，住院不能报销。”显然说话口气急躁不满。我赶紧咨询镇劳保所，答复是：“低保、五保和一、二级重残人员，医疗保险金由市政府统一交纳，但政府工作滞后，目前还未交纳。”这事我该找谁去，想来想去还是不知道怎么办，我就拨通了市长热线电话，隔了一天，有一个工作人员给我打电话：“你怎么把我们告了呢？”我答：“我只是如实反映贫困户的问题，并没有告人的想法。”“强更杰的医疗保险金今天就交，其余人随后再交。”强更杰第二天就顺利住院了。
2016年春，强更杰大病刚出院，他想让我办个低保，我也很同情他，前去相关单位跑了几次都没办成，回复是他虽是农民，但他在阳平果汁厂上班五年，患病离厂后，场方给他发有失业救济金，再享受低保不符合政策。经过我耐心解释，他不再提此事。
扶贫工作需要耐心，有时受点气也需要宽容。强更杰的小儿子强凯强考有驾照，按政策可申请2000元补助，但他因工作忙，一直加班，没有时间辦手续，我几次打电话催问，他不耐烦地回答：“2000元我不要了，你不要再烦我了！”我没有放弃，自己花一天时间开车到50公里之外的三门峡驰程驾校替他办好手续，2000元补助款如期打卡。孩子再见到我说：“叔，当初我不该对你发火。”我答道：“你工作忙，没有时间，我能理解，我跑一趟也没啥。”
五
贫困户崔世旺因小儿麻痹导致下肢残疾，同90高龄的老母亲王菊花在一起生活。老母亲年事已高，腿疼走不了路，出门办事十分不便，我也是车接车送。下车、上楼、下楼办事，我说背就背起老太太。老太太最初见到我时总是发牢骚：“我都快90岁了，就是吃不上低保。”我反复给她解释说：“因为崔世旺上有哥哥姐姐，这不符合政策。”通过多次串门交谈，并为其办慢性病卡，背其上楼下楼办事，老太太不再发牢骚了。2019年，老太太住院两次，医疗费总计1.2万元，自费支付82元，享受困难群众看病“一站式服务”且是出院时补交。当我去医院看望老太太时，她激动地对我说：“现在的新社会真好，我看病几乎不花钱，不是政府管我，我哪能活到90岁呀！”说着说着老太太用手擦起了眼泪，我急忙打岔：“老婶子，听说咱村还有一位百岁老人，今后你得向她看齐哩！”
崔世旺和母亲都没有劳动力，家庭收入确实不高，只能依靠外援。我想先要依靠他的兄弟姐妹们！于是我就开车到灵宝市区去找他的大哥，让他带头多出赡养费，改善母亲和弟弟的生活，并签订了《赡养协议书》。时间不长，我去走访，发现崔世旺家装了空调，世旺忐忑不安地问我：“听说发现低保户装有空调，就要取掉我的低保。”我说：“放心用吧！如果有人来调查，我就说是你哥孝敬你妈的，你是白沾光。”崔世旺行动不便，跑路的事照样是我办。电视机坏了，我拉到阳平修，修电视机的也是个残疾人，看到他只有一条腿，我随口问他是否享受重残护理补贴，他说不知道。于是我就到阳平镇残联查底册，一查才知道他2016年元月已开始享受残补，只是忘记了。我拍了底册照片让他看，他很感动，修电视硬是不收钱。世旺母亲慢性病卡定点在市二院，取药十分不便，我就多次代她买药。
贫困户的事无小事，这五户16人中有5人都在外省打工，每年务工奖补事项我都让他们把资料寄回来，帮他们办理相关手续，让他们安心在外工作。近三年来共代办务工奖补和雨露计划补助17人次，奖补资金近3万元。
急贫困户所急，想贫困户所想，这是我扶贫工作的初衷。我常想这些贫困人员，假如他们是我的父母，我该怎么办？我要多一份尊敬、多一份关心;假如他们是我的兄弟姐妹，我该怎么办？我要多一份友爱，多一份支持;假如他们是我的子女，我该怎么办？我要多一份呵护，多一份宽容。我干不了大事，但是跑跑腿的小事，自己完全能做到。每当我为他们做一件小事，我都感到欣慰，感到快乐，这也是我人生价值的一次小升华。回顾我的扶贫历程，我是自豪的，这五户16人中，强江龙去年10月因病去世，剩下4户15人，强万红和崔玉郎新房都建起来了，这15人中在外务工稳定就业就有6人，收入可观。崔玉郎、强更杰家中都有两人或两人以上在外务工，务工单项年收入超过7万元;强万红在家养蜂自主创业，每年也有几万元收入，再加上大儿子在外务工，经济也慢慢翻身了;只有兜底户崔世旺家收入稍低些，今年实施低保提级，两个扶贫项目覆盖，与其哥哥签订老人赡养协议等，再加上地力补贴、养老金、高龄补贴、残补等综合保障措施，人均收入也在6000元以上，远远超过脱贫线，全村扶贫工作2020年能够如期完成。然而，摘贫不摘责任，摘贫不摘帮扶，今后我还要继续做好工作，帮助更多的贫困户脱贫致富奔向小康。
2019年9月的一天，我来到帮扶对象贫困户崔玉郎的家中，与坐在轮椅上已经81岁的他聊天：“玉郎叔，咱家危房改造完成了，今年脱贫没有问题了，我给你念念今年咱家享受政策的清单，你可听仔细了：1.务工奖补4000元，孙女、孙子各2000元;2.家中三人享受低保，全年5760元;3.残疾人两项补贴，你和文学两人全年2160元;4.危房改造补助1.9万元;5.残疾人无障碍改造补助1000元;6.两个扶贫项目分红2180元;7.你的养老金和高龄补贴1860元;8.崔文学的雨露计划补助1500元，生活补助300元;9.种粮补贴1280元……”老人幽默地打断我说：“听你这么一念，我感觉发财了！”“叔，你真发财了，你今年享受18项扶贫政策，今年脱贫是轻轻松松的。”老人激动地说：“多亏党和政府照顾我，多亏你们帮扶干部，要不然我这家早散伙了。”说着说着老人用手抹起了眼泪，看到眼前这一幕，让我想起了4年前的情景……
那是2016年春我第一次来他家走访，跨进简易门洞，左拐几步便来到院中，院子坐北朝南，上房位置空着，乱七八糟堆些柴火，显然是多年没有力量修建。东边厢房是三间土坯房，两端山墙墙体开裂，能塞进去整个拳头，进了中间门抬头就能见天，一看便知是危房，玉郎叔就住在内间;西边厢房三间还好，是20世纪80年代建的砖房，面积不大，也就50平米吧，算是儿子和孙子的住房。门房是两间简易木棚，里面杂乱地摆放些农具等物件。崔玉郎坐在院内高凳子上，右手握着拐仗，儿子崔文学坐在小板凳上，我也搬一个小板凳坐在他们对面，约莫个把钟头聊天，我摸清了他家基本情况：家中5口人，崔玉郎快八十岁了，半身不遂;儿子崔文学近50岁，精神有些问题，病情时轻时重，轻时只能干些简单劳动，重时需送精神病医院治疗;儿媳一来嫌弃家贫，二来精神也有问题，常年弃家不归;孙女上大学，孙子读职高，家庭开销正大呢，一家生活全凭低保金来维持。当崔玉郎讲到孙子嫌家太贫，这辈子打算招出去时，老人失声痛哭：“我这个家眼看着就要散伙啦！”我劝慰他说：“叔，你可要挺住呀，你是家里的主心骨，有党的好政策，有我们扶贫干部在，你家日子会慢慢好起来的！”
崔玉郎虽然是半身不遂，但脑子非常清楚，一点也不糊涂，他是这个家庭的魂，我考虑再三，必须让他树立信念，多活几年，坚持到两个孙子参加工作，这个家才算走上正道。他的儿子有病，权当我是他的儿子，照顾他几年也没什么大碍。得知他还没办残疾证，我就用私家车拉着他去市残联、市二院办理;他没有慢性病卡，我就拉着他去阳平卫生院集中办理。照相、取证、办残补等事项，全程包办，不用老人操心。一次我去他家，看见他嫁到邻村的闺女拉着架子车来，一问才知，今天要拉父亲去村部给老人年检，我就对他说：“这种小事打个电话我就开车来了，何必让你闺女劳神。”老人说：“成天麻烦你，不好意思，另外汽车也是要烧油的。”我宽慰他说：“帮扶你，这是我的职责，再说我这汽车省油得很，跟摩托车差不多，你不必多心。”五年来，老人的事我时常惦记在心，慢性病药吃完了，该去医院复查了，需要到银行取钱了……家里大大小小的事我都掌握，不等老人打电话，我就提前想到了。
2019年夏天，老人给我打电话说文学的病又重了，我立即前往。一看见文学，我主动同他搭话，他却一言不发，呆呆地站着。听玉郎叔说，他一连几天都是这个样，不知道吃喝，也不同人讲话。其实他平时不是这样，虽言语不合逻辑，但见人总是喋喋不休。我同玉郎叔商定，赶快送他到精神病医院治疗。我拿了他的各种证件，用车拉他到焦村卫生院精神病专科。他一路上发呆，不同我说一句话，见了医生也是一样，医生说这是高度抑郁，往往有危险。办了入院手续，我把他送进病房，因没经验，没带日常用品，护士交代我必须买些，我就跑到附近超市买些卫生纸、脸盆、毛巾、香皂、拖鞋等日常用品送进病房，这时我发现他在病房大唱小唱：“小苍娃，我离了登封小县……”虽五音不全，南腔北调，举止不雅，但我知道兴奋期比抑郁期危险小些，心里也稍踏实些。过了一段时间，我买了点水果去医院看望他，他见到我后激动地逢病友就说：“包队干部看我来啦！包队干部看我来了！”
2019年春，崔玉郎危房改造又犯难了，他本人八十多岁，半身不遂，儿子崔文学患有精神病，孙女孙子年纪尚小，且都在上海打工，危房改造谁来挑头，不改且不说不能脱贫，两个孩子打工回家也没有一个像样的窝，这时我只有顶上了。我对崔玉郎说：“叔，你找个亲戚当会计吧，主要是管钱、管账，我联系工程队给你干活，咱们几个商量着办吧！”包工头来了，一看这家境，犯难了，怕将来要不了工钱。我对他说：“放心干吧，工钱结不了有我呢！”我又联系本村支部书记强站敏，免费用钩机扒掉旧棚子、旧围墙，挖开地基让工程队早点施工。我连跑了好几个地方借来蓄水罐，三相电缆线，橡胶水管等东西，提供给包工头。开工后，我每天到现场盯着，接电、接水、进料，商讨施工方案，给工程队服务，监督施工，前后忙活了半个月才算完工了。趁热打铁，建房剩有沙石，我又立马跑到镇残联为其联系残疾人无障碍改造项目，顺便把院子也给硬化了。
院子前半部，两间新房居中，东边修一个简易大铁门，红漆打底，门洞上搭建蓝色彩钢瓦，形成封闭通道，西边约3米也搭建蓝色彩钢瓦，做个杂物间，院子硬化，夯土围墙全换成为砖墙，现在看看，也是旧貌变新颜，乌鸡变凤凰。新平房两间约40平米，仿瓷涂料粉刷一新，又添置了一些简单家具，朴素整洁，这时我对崔玉郎说：“叔，两间房子孙女、孙子各住一间，他们打工回来，再也不用住到别人家里去了”。
二
崔玉郎是阳平镇大寨村一个建档立卡贫困户，除他之外，村中还有4个贫困户，这5户由我和我们阳平镇政府机关的另一名同事帮扶，因为我是大寨村的包村干部，肩负着扶贫的重担，一定要干出个扶贫的好样子！因此我从来不认为我只管分给我的3户，而是5户都得管，甚至还包括全村有困难的一般农户。
大寨村位于灵宝市通往阳平镇的县道边上，交通十分便利。我每天上下班都路过，有事没事就去贫困户家里坐坐，拉拉家常，溝通感情。时间一长，他们无话不说，有事总能首先想到我。2018年7月31日晚9时，我吃完晚饭正在街上散步，突然接到贫困户强江龙打来电话：“孟站长你快来，我摔伤了血流不止。”我立即给大寨村党支部书记强站敏打电话，然后跑步回家驱车前往。当我赶到时，强书记叫来的阳平卫生院医生正在给强江龙做简单包扎，完毕后大家七手八脚把他抬上救护车，强书记对我说：“我身上没有带钱。”“你快上车，我回家去取。”然后，两车直奔灵宝，我跑回家取了5000元现金，火速赶往医院。到了市一院，医生说：“伤势危重，直接送三门峡抢救！”在路上，医生交待我要按压住受伤手臂，防止出血太多，也不能太用劲，还得让血液循环，并不停地同他讲话，防止昏过去。直到晚上12点多，强江龙被送进手术室，我的心情才稍稍放松，顿感困意来袭，便在走廊的椅子上打起盹来。一直等到凌晨四点多，病人被推出手术室，医生告诉我们：“血管和神经都接住了，手算是保住了，但功能不一定能恢复。” 已是第二天凌晨四点钟了，我俩就轮流在走廊的椅子上打盹等天亮。上午医生检查过之后，我整理相关资料，因为走得仓促，入院相关的手续还需回家补办，我就让强书记护理江龙，我坐公交回灵宝办理。
办完手续，整理好要带的东西，正在吃晚饭时，另一个贫困户强万红又打来电话：“孟站长，我儿子腾飞今天建房搬了一天砖，腰疼直叫唤，手腕也肿了。”“明天早上六点钟，你用摩托车把他送到建设路口，我带他到三门峡看病。”我冲口而出。
强腾飞是强万红的大儿子，三个月前我已经带他看过一次腰疼病了。年前不小心从木梯上摔下来，腰部受伤，一直在家休息。一次走访时我得知此事，我问他：“去医院检查了吗？”“没有，只在小诊所看过。”“明天跟我去医院看病！”我命令式地对他说。我太了解他家情况了，父母长期看病，欠下几万元外债，弟弟上小学，4口人住着三间危房，全家还指望他打工赚钱救急呢，然而他有病不进行正规治疗，这不是白白耽误时间吗？我是看在眼里，急在心里，所以才这样讲。其实也不能怪他，家里实在没有能力让他去医院正规治疗，于是我领他到灵宝市中医院骨伤科就诊，按医生要求正规治疗，心中只有一个念头：快快康复打工挣钱。随后我连续两次依照原药方买药给他送去，经过两个月的正规治疗，腰不疼了。上次是拍片检查，这回既然来三门峡了，索性就花600元做个核磁共振，彻底查查问题。幸好医生说骨头没有大问题，只是软组织受伤，我也就放心了，仍然要采取贴膏药、吃活血药等措施。
我和强书记在三门峡待了三天，我们的手机总是铃声不断，我就对强书记说：“强书记，你是一村之长，我是一站之长，工作一大堆，咱们把强江龙转回阳平卫生院吧！一来不耽误工作，二来照样能照顾他，咱们待在这里手脚好像被捆住了一样。”“转回去后谁来护理？”“护理也是个问题，我看就让强腾飞护理吧！他虽腰疼，但买买饭，倒倒水，搀扶上个厕所都没问题，咱也不能让人家白干，一天给他开70元护理工资，也算帮他个忙。”“好，就这样办！”他回答。强江龙转回阳平镇卫生院，又住了半个月，医生说可以出院了，我们才接他回家。这半个月我每天都去医院看望他，虽说让腾飞护理，但找医生、办手续等事，都是我负责。
出院后，强江龙逢人便讲：“我这次闯的祸，多亏孟站长和强书记抢救及时，不然小命早没了。光是医药费就花了一万多，还没让我出一分，又给我解决了几百元营养费，不论是在医院还是在家里，护理照顾我如亲人，我从内心感激他们！”
虽然人出院了，但事情并没有结束，我承诺不让强江龙花一分钱，但住院开支还是一个大窟窿。出院后，我带上他的医院资料和相关证件，先后到市民政局、社保局进行二次、三次报销。报销完毕后，还有3000余元支出不能报销，主要是部分医药费、救护车费、护理费等，我同强书记商量向社会爱心人士募集资金。强书记说咱去大寨村以前结对帮扶的单位试试，我们就见到了中国银行灵宝支行的行长胡小蕊，她听了我们的汇报之后，当场表态，3000元医药费由他们发动职工捐献，我俩非常感动，再三表示谢意，随后又给他們赠送了一面锦旗。
贫困户强江龙是个残疾人，且单身， 2019年7月，强江龙脚崴伤，本来残疾再加上脚伤，行动更不便，生活自理成了问题。我去了几次，发现他衣服不洗，屋子不扫，就主动帮他洗衣服、打扫屋子，边干活边和他聊天，想改变他消极悲观的思想情绪。我正在他家洗衣服时，看见一位姓强的老头已经走到院中，突然又出去了。停了一会儿他又进来了，他说：“我刚才走到院中，一看见你给江龙洗衣服，我心头一酸眼泪流了出来，我怕失态，转身就出去了，待平静了一会儿才进来。论说，江龙给我叫舅，我都嫌他的屋子脏，不愿进来，你作为一个乡镇干部，能主动给他洗衣服、打扫屋子，我心里服气。”因为江龙家没有院墙，有村民就拍下了我洗衣服的照片发到网上，这事就传开了。那一次洗衣服，是我利用了两个下午时间，将其家中所有衣服全部清洗一遍，我想给他一次从头再来的感觉。又过了一个月，江龙给我打电话说：“家中断水7天。”我抓紧去查，原来院中地埋水管接头脱落，自来水从地下孔洞流走了，7天跑水500吨，我帮他修好并替他垫交了当月1320元水费。江龙很感动，对我说：“不瞒你说，我还有一位亲人，去年我住院想念亲人，打电话借钱不给，看都不看我，我心都凉透了，以后遇事只能指望你了。”我劝慰道：“兴许人家忙吧，有事通知我就行。”
三
贫困户强万红帮扶工作也挺艰巨。强万红一身病，患有肾积水、腰椎间盘突出、坐骨神经痛等病，妻子李引丽患有哮喘病，都干不了重活。大儿子刚职专毕业，小儿子正上小学，一家4口人挤在三间危房，夫妻两人长期看病，债台高筑。针对他家情况，我问他适合干什么，能干什么，他说干重体力活身体确实支持不了，不过本村有几家养蜂，自己经常打下手，也学到一些技术，这活不费体力，就是缺资金，起不了步。
好！就选这个项目，我帮他办了2万元小额扶贫贷，他就着手谋划了。2018年春暖花开时，20箱蜜蜂整齐地摆在院中，他的养蜂事业顺利开张。创业要成功，技术是保障！于是，我又跑到书店挑选了一本图文并茂的养蜂科普书，兴冲冲地送给他时，他却说：“我不识字，看不懂。虽说读了四年书，一年级上两年，二年级上两年，实际水平近乎文盲。”听到这话，我联想到他每次签名时，总是缺笔少点。好，不难为他了，书既然买回来了，我看！我学！再传授给他！好在自己是学兽医的，这也难不住我。我函谷关家邻居是一位老蜂工，我每次回家都去他家讨教，他知道我是为了扶贫，也是知无不言，毫不保留地交代给我，回头我再倒给强万红，目的只有一个，强万红养蜂必须成功，不能失败，他经不起折腾。
皇天不负有心人，2018年春季虽然槐花受冻绝收，但夏季他的苦参蜜喜获丰收。问题也来了，不会销售。帮！一鼓作气地帮！我跑到他的放蜂地——西闫黄河滩拍了许多宣传照片，绞尽脑汁编写广告词，请女儿帮忙编辑制作小广告发到网上。随后又用私家车拉着蜂蜜在我熟悉的单位上门推销，因为我的宣传，一个单位献爱心，一次就去他家买了1500元的蜂蜜，短短三个月时间，他的300公斤蜂蜜就卖完了。 2018年夏天，我正在吃晚饭，强万红给我打电话说：“后天危房改造要浇梁，原先讲好钢筋可以赊欠，现在又变卦了。”我问：“需要多少钱？”“7000元。”“浇梁不能耽误，这事我解决！”我答到。第二天一早，我就把7000元现金交给强万红，这事妻子知道了，她问道：“怎么贫困户总是给你打电话？”我说：“天天串门，心贴心吧！谁能没个难处，该帮就帮吧！强书记还给强万红建房捐款5000元哩！”
2018年秋，我去串门时，强万红告诉我，刚建完新房，养蜂又要扩群，虽然有2万元扶贫贷款，但资金还是不够用，今年蜜蜂越冬需要一吨白糖。我知道建房开支对他来说就是天文数字，加上多年经济翻不了身，他去借钱也很难借到，现在正是投资高峰时，不能功亏一篑，于是我答应了。
我第一次到西华粮油市场打听白糖价格，答复是：“广西白砂糖一袋100斤270元。”过了半个月我第2次打听价格时，答复是：“一袋285元，还要涨价。”我着急了，立即跑回家取银行卡，刷了5000多元开了一吨广西白砂糖，并反复交待老板，不管什么时候提货，不许涨价。当我把发票交给强万红时，他激动地说：“感谢的话我也不会说，只觉得有你在，我就有底气啦！”
强万红的妻子李引丽参加短期技能培训班之后，经市人社局介绍在灵宝市一家牛肉汤店工作，月工资1800元，十分满意。可今年春节后因疫情原因，一直未上班，我是干着急，就去饭店找负责人。王经理说：“现在只做点外卖，用人很少，疫情过后再说吧！”可疫情过后，还是没有消息，我又去饭店，王经理委婉地对我说：“现在生意很艰难，越是这样我们越需要形象气质俱佳的服务人员来提振生意。很抱歉，李引丽的个人条件不符合我们的标准。”饭店去不成，就找公益岗位吧！我到镇劳保所说明李引丽的情况，答复是：“没有问题，符合公益岗条件。”我高兴地通知她快来填表，生怕没了岗位。公益岗位推荐材料递交上之后，周所长说：“审批只是早晚的问题，具体工作是各村贫困人员做本村的保洁工作。”这回我吃了定心丸，立马通知强书记让她上班，安排工作。可遗憾的是，她只捡拾了三天垃圾就浑身发痒，皮肤起红疙瘩，可能是对垃圾中的什么物质过敏，为了保重身体，只能退出。我鼓励她有空多打零工，找工作的事我会继续操心的。
四
贫困户强更杰的帮扶工作相对轻松些。强更杰4口人，他本人因脑梗导致半身不遂，肢体残疾二级，两个儿子均在外地打工，妻子在临村超市做理货员，家庭收入还不错，只是每年冬季都要住住医院。2018年元月16日，强更杰给我打电话：“孟站长，我今天来灵宝住院，医生说我2018年医疗保险金未交，住院不能报销。”显然说话口气急躁不满。我赶紧咨询镇劳保所，答复是：“低保、五保和一、二级重残人员，医疗保险金由市政府统一交纳，但政府工作滞后，目前还未交纳。”这事我该找谁去，想来想去还是不知道怎么办，我就拨通了市长热线电话，隔了一天，有一个工作人员给我打电话：“你怎么把我们告了呢？”我答：“我只是如实反映贫困户的问题，并没有告人的想法。”“强更杰的医疗保险金今天就交，其余人随后再交。”强更杰第二天就顺利住院了。
2016年春，强更杰大病刚出院，他想让我办个低保，我也很同情他，前去相关单位跑了几次都没办成，回复是他虽是农民，但他在阳平果汁厂上班五年，患病离厂后，场方给他发有失业救济金，再享受低保不符合政策。经过我耐心解释，他不再提此事。
扶贫工作需要耐心，有时受点气也需要宽容。强更杰的小儿子强凯强考有驾照，按政策可申请2000元补助，但他因工作忙，一直加班，没有时间辦手续，我几次打电话催问，他不耐烦地回答：“2000元我不要了，你不要再烦我了！”我没有放弃，自己花一天时间开车到50公里之外的三门峡驰程驾校替他办好手续，2000元补助款如期打卡。孩子再见到我说：“叔，当初我不该对你发火。”我答道：“你工作忙，没有时间，我能理解，我跑一趟也没啥。”
五
贫困户崔世旺因小儿麻痹导致下肢残疾，同90高龄的老母亲王菊花在一起生活。老母亲年事已高，腿疼走不了路，出门办事十分不便，我也是车接车送。下车、上楼、下楼办事，我说背就背起老太太。老太太最初见到我时总是发牢骚：“我都快90岁了，就是吃不上低保。”我反复给她解释说：“因为崔世旺上有哥哥姐姐，这不符合政策。”通过多次串门交谈，并为其办慢性病卡，背其上楼下楼办事，老太太不再发牢骚了。2019年，老太太住院两次，医疗费总计1.2万元，自费支付82元，享受困难群众看病“一站式服务”且是出院时补交。当我去医院看望老太太时，她激动地对我说：“现在的新社会真好，我看病几乎不花钱，不是政府管我，我哪能活到90岁呀！”说着说着老太太用手擦起了眼泪，我急忙打岔：“老婶子，听说咱村还有一位百岁老人，今后你得向她看齐哩！”
崔世旺和母亲都没有劳动力，家庭收入确实不高，只能依靠外援。我想先要依靠他的兄弟姐妹们！于是我就开车到灵宝市区去找他的大哥，让他带头多出赡养费，改善母亲和弟弟的生活，并签订了《赡养协议书》。时间不长，我去走访，发现崔世旺家装了空调，世旺忐忑不安地问我：“听说发现低保户装有空调，就要取掉我的低保。”我说：“放心用吧！如果有人来调查，我就说是你哥孝敬你妈的，你是白沾光。”崔世旺行动不便，跑路的事照样是我办。电视机坏了，我拉到阳平修，修电视机的也是个残疾人，看到他只有一条腿，我随口问他是否享受重残护理补贴，他说不知道。于是我就到阳平镇残联查底册，一查才知道他2016年元月已开始享受残补，只是忘记了。我拍了底册照片让他看，他很感动，修电视硬是不收钱。世旺母亲慢性病卡定点在市二院，取药十分不便，我就多次代她买药。
贫困户的事无小事，这五户16人中有5人都在外省打工，每年务工奖补事项我都让他们把资料寄回来，帮他们办理相关手续，让他们安心在外工作。近三年来共代办务工奖补和雨露计划补助17人次，奖补资金近3万元。
急贫困户所急，想贫困户所想，这是我扶贫工作的初衷。我常想这些贫困人员，假如他们是我的父母，我该怎么办？我要多一份尊敬、多一份关心;假如他们是我的兄弟姐妹，我该怎么办？我要多一份友爱，多一份支持;假如他们是我的子女，我该怎么办？我要多一份呵护，多一份宽容。我干不了大事，但是跑跑腿的小事，自己完全能做到。每当我为他们做一件小事，我都感到欣慰，感到快乐，这也是我人生价值的一次小升华。回顾我的扶贫历程，我是自豪的，这五户16人中，强江龙去年10月因病去世，剩下4户15人，强万红和崔玉郎新房都建起来了，这15人中在外务工稳定就业就有6人，收入可观。崔玉郎、强更杰家中都有两人或两人以上在外务工，务工单项年收入超过7万元;强万红在家养蜂自主创业，每年也有几万元收入，再加上大儿子在外务工，经济也慢慢翻身了;只有兜底户崔世旺家收入稍低些，今年实施低保提级，两个扶贫项目覆盖，与其哥哥签订老人赡养协议等，再加上地力补贴、养老金、高龄补贴、残补等综合保障措施，人均收入也在6000元以上，远远超过脱贫线，全村扶贫工作2020年能够如期完成。然而，摘贫不摘责任，摘贫不摘帮扶，今后我还要继续做好工作，帮助更多的贫困户脱贫致富奔向小康。