森林打猎，遇一迷人的火狐
　　
　　 山姆大叔名叫塞缪尔·威尔逊，年轻时是个争强好胜的小伙子，在他二十岁那年的冬天，他与好友约翰逊相约到森林里打猎。那年冬天异常寒冷，他们在森林里转了两天，连一只兔子都没遇到。按照约翰逊的性格，就要打道回府了。而威尔逊却有一种没有收获誓不罢休的性格。第三天，天色阴暗，北美大陆下起了第一场大雪。大雪纷纷扬扬，又刮起刺骨的寒风。这样的鬼天气别说兔子，就是整个大森林里也只有他们二人了。二人正想到山崖下避避风雪，忽然，一只火狐狸一闪而出，就像一团火一样在洁白的雪地上红白分明。威尔逊与同伴兴奋起来，立即追了下去。可是这只奇怪的火狐狸就像与二人开玩笑一样，你快它也快，你慢它也慢。等到天色越来越暗的时候，他们追赶到密林深处一座废弃的小木屋前，眼瞅着火狐狸一头钻了进去，二人大喜过望，心想今天的罪没白受，就像那只可爱的火狐狸已经到手了一样。谁知他们追到木屋里，里面根本没有火狐狸的影子，屋后没有窗子也没门，二人在屋后寻找一下，也没发现火狐狸留下的印迹。这时天已经完全黑透了，漫山遍野除了飘舞的雪花和呼呼的白毛风，什么也没有。约翰逊一屁股坐在一堆烂树叶上。
　　
　　风雪交加，遇险神秘的小木屋
　　
　　 突然，威尔逊掏出火柴，点燃枯枝，他意外的发现木屋里有一只风灯，将灯点着后，仔细打量起小木屋。木屋里有单人简易木床，床上堆有玉米棒子，颗粒虽然不太饱满，但总还叫粮食。屋内还留有斧头、镰刀、镐、锨这样的工具和一些干柴。显然，这间这小木屋不久前就曾经有人住过，但这么大的风雪，主人到哪里去了呢？
　　 看到约翰逊唉声叹气失落的样子，威尔逊就安慰他，这也许是上帝的安排，有吃的有住的，你怕啥？
　　 威尔逊在简易的土炉子上点着枯树枝，屋里立即暖和起来，他看到约翰逊由于连日来的疲劳渐渐的睡着了。睡眠这东西就跟会传染一样，看到约翰逊入睡，他自己的眼皮也在打架，但他知道，这种风雪夜一旦睡着，说不定两个人不冻死也要冻伤。想到这可怕的后果，他就不敢睡了，守着火，不断的往炉子里加柴。渐渐的他发现，这柴不断的烧，就是没见少，他越加感到奇怪，百思不得其解。
　　 夜半，他突然想起，这雪要是这样没完没了的下下去，天亮后说不定木门都打不开了。他就操起那把久没用过锈迹斑斑的铁锨，推开木门，一股刺骨的冷风让他直打颤，但他没有退却，他将门前的积雪一锨一锨向远处扬去。干累了，他又在小木屋找到一个水壶，将雪在火上熔化变成水，再将水烧开。喝口水，他感到有点饿，他又将玉米在铁锨上炒熟。这样吃起来，他想暂时不会饿坏。他这样乐观的想着，又摸出烟来想抽，可是烟盒里仅有七支香烟了，得省着吸，一旦抽完了，再犯烟瘾就没办法了，他给自己规定一天抽一支。他拿着烟盒，想着心事，不免也思绪万千，假如大雪封山，再加上迷路，出不了山怎么办？到时......，他不敢再想下去了，他突发灵感，我得将这几天的事记录下来，以便家人将来找到自己时，也好有个了解。他又在自己的背包里翻找，这一下他乐了，他不但找到了笔，包里什么时候还装有一个本，他实在记不清了。他本想以香烟盒当纸的，这下用不着了。
　　
　　天寒地冻，战胜死神编故事
　　
　　 他本想像记日记那样，记录自己这几天进山打猎的情况，不想略一思索，一下笔竟写成一个篇小说——《山姆大叔的小木屋》。
　　 山姆大叔是一个无依无靠的猎人，在一个冬天为追一只突然而至的火狐狸而误入深山。突降大雪，他迷路了，万般无奈之下，逼着他自己动手造了一间小木屋。经过难耐的冬天后，大地复苏，森林泛绿，他发现这里简直就是中国神话中的世外桃源，山泉叮咚，百鸟争鸣，想想自己一个人这几年打猎杀生无数，不如在这里开荒种田安度晚年，想干就干，他翻身而起，原来是做了一个梦。奇怪的是，梦醒后，他的小木屋多了种子和各种生产生活工具。他开荒种上玉米，又用几天时间将小木屋修缮一新。一到秋天，也是他最忙的季节，他要收获玉米，还要进山采野果，采蘑菇。方圆几十英里的各种野兽都与他合平共处，互不侵扰。
　　 就这样写到第六天，他发现同伴约翰逊因为不能出山而绝望导致水米不能进口，人已经奄奄一息了。他没有办法，继续写道：“山姆大叔在八十岁那年，收拾好自己的东西，安详的睡去，再没有醒来。天亮后，百兽闻知，为山姆大叔举行隆重的葬礼……”
　　
　　森林获救，山姆大叔成名人
　　 威尔逊这几天感到太累了，他的眼皮再也睁不开了，头一歪就倒在火炉旁。等他一觉醒来，发现自己躺在医院的病床上，他不明白这是怎么回事，家人告诉他，他打猎离家后，天降大雪，不得不求助有关部门寻找，在他离家的第四天，终于在森林的一处雪地上发现他与约翰逊。
　　 威尔逊急问约翰逊怎么样了，家人本来不想告诉他，但架不住他一再的追问，只好如实告诉他，约翰逊经抢救无效，再也没醒过来。人问他，那一夜雪地气温已经降到零下三十多度，你是怎么活过来的？威尔逊想起，他在那座小木屋里生活了七个昼夜，并写出一部完整小说的事，家人都不理解，以为他冻糊涂了。因为他离家进山前后只有四天，那场暴风雪仅仅下了一个晚上。而且救起他的地方根本就没有什么小木屋。威尔逊急着找他那个本子证实这事的真伪，但随身所带的本子里什么字样都没有。他真的感到奇怪了，这究竟是怎么回事？没人能说得清。后来，他伤好出院，根据自己的记忆，很快就完成了20多万字的纪实小说《山姆大叔的小木屋》，成为畅销书，人们也渐渐的忘记了他的真实姓名，而叫他山姆大叔了。
　　 以后，他再也没有进山打过猎。1812年美国独立战争期间，山姆大叔成为纽约州的洛伊城一家有名的肉类加工厂的厂主，但他决不加工野生动物肉类。他勤劳、忠厚、乐观，诚实能干，富于创业精神，倍受人们尊重，在当地很有威信。战争开始后，山姆大叔的工厂接受了一项专为美国军队生产桶装牛肉的合同。美国政府每次收到他交来的、经检验合格的牛肉，就将肉装入特制的木桶，并在木桶上盖上“US”的记号。巧的是山姆大叔“Uncle Sam”两词的首字母是“US”，而美国的缩写也是“US”，于是人们便把这两个名称合二为一，意即那些经过山姆大叔之手的牛肉已成为“美国”的财产了。
　　 19世纪30年代，美国漫画家根据历史传说赋予“山姆大叔”以具体形象，于是出现了一个蓄着山羊胡子的高瘦老头的漫画形象。他头戴饰有星徽的高帽子，身穿红、白、蓝三色的燕尾服和条纹长裤（美国星条旗图案）。这位身材高大、笑容可掬的老人，便成了美国的象征。