1
　　那一天很热，是我到南宁最热的一天。我从早上八点到晚上八点，一直在街上走着。前半天是因为我要给陈安的父母挑选礼物，后半天是因为我失恋了。呵，其实没什么奇怪的。起因是我只是一个来自边远小山城的打工姑娘，结果就是陈安追出门来，抱歉地对我说，对不起。
　　他把我挑了老半天的礼物还给我。我走着走着，就把它们全扔进垃圾桶了。我觉得自己是个傻姑娘，对爱情有太多幻想，对男人有太多期望，于是决定惩罚一下自己——从陈安家所在的城北走路回我在城南租住的小屋子。
　　街道上有疾驰的车，人行道上数不清的人与我擦肩而过。有一个孩子盯着我，指着我，大声叫他妈妈，妈妈妈妈，你看，那个阿姨哭了，真羞猫猫！他妈妈啪地打一下他的手，喝道，走走走！城市里就是这样的，连小孩子的温情也不可以轻易泛滥。
　　终于走到家的时候，已是深夜十一点。我坐在沙发上，小心地查看脚上的血泡，顺手打开了收音机。一个男子淳厚的嗓音正在温和地说，听众朋友，你好，现在是夜里十一点，你有什么心事，请给我打电话，我会倾听你……
　　听上去是个很红火的节目，热线一直没停过。我拨过去，始终占线。我攥着手机苦笑。偌大一个城市，我没法找到一双聆听的耳朵。我的泪一颗颗地掉到桌子上。
　　凌晨一点，我鬼使神差地再次拨打了那条热线。明知道这个时候，应该已经没人接电话，可我固执地不肯合上手机。当那端传来喂的一声时，我竟愣了半晌。
　　他还在问，喂，哪位？
　　我突然哗地就哭出来了。哭得歇斯底里的。
　　那边沉默了。他任由我哭。我想假若他不耐烦地说上句什么，我就会像泼妇一样撒野。我都准备好了怎么骂他，劈头盖脸的。
　　但他一直静悄悄地，我几乎疑心他已经不在电话听筒边。
　　等我渐渐平静下来，他说话了，他说，你好。我突然觉得很不好意思，他与我素昧平生，却无端受我怨怼。
　　我吸吸鼻子，你好。
　　他轻轻笑起来，问，好些了吗？
　　瞬间里我确定他是个善良的人。虽然在后来的后来，在我们成为朋友之后，他告诉我，他是个最普通最普通的人，常年倾听来自各样人的心声已经让他的心灵丧失了最初的感动，许多时候他疲倦得不仅是回答，即便心灵也变得机械了。但那一晚，我哭了，他的心，突然间柔软下来。他说，那一刹那，他想起他初来这个城市的第一天，艰涩的第一月，不得善终的第一次恋爱，屡次失败的求职。于是，他就被我打动了。
　　
　　2
　　
　　那一夜过后，我们成了朋友。他的节目总长40分钟，我很准时地在十一点四十分拨打安静下来的热线电话。他说你别担心，爱你的人还在前面等着你。为了这句话，我决定忘掉陈安。他让我给他们电台的其他栏目写点小稿子，发到他的邮箱，他会帮我转交。
　　我很快就写了一篇。关于这城市的大，冷，寂寞。
　　念大学的时候，我原本就是中文系的才女。若不是为了陈安，哪里会舍下自己的专业在这城市里做一份与文字完全无关的推销工作，为每一天的工作量不能完成而发愁。
　　那一天傍晚，突然下起了大雨。这座南方城市，这样的季节，暴雨雷电总会突如其来。我正站在街上散发新商品的宣传单，大雨哗地就把我的头发淋湿了。就在这时候，他给我发来短信，让我注意收听六点五十分的城市心情栏目。担心我不知道是谁发来的短信，他特意在短信末尾写上了自己的名字——周向南。
　　我很小心地把他的号码保存了下来。然后把那些没发完的宣传单统统扔进垃圾箱里，扬扬手打辆车。我很原谅自己这样的奢侈，我真的急着要回到家里，听听我的那篇文章。
　　节目一结束，我就拨通了他的手机，谁知占线。我再拨，还是占线。我转而给他发短信，还未发完，他的电话就打了进来。他说，呀，给你打了好几次电话，一直占线。
　　我忍不住笑了。原来我急着给他打，他也急着给我打。
　　他说，你写得很好，我们主编都点了你的名，加油哦。
　　那种久违的自信突然又袭上了心头。我的夜晚变得匆忙起来。每天下班回来，我就对着那台旧电脑噼噼啪啪地敲键盘，收音机就陪在身旁，广播员温柔的絮叨驱除了一个人的孤单。我对周向南说，呀，现在才发现，原来广播的作用很大呀。他有点骄傲，说，那当然。
　　我的稿子陆续在播出，有许多人打电话到电台寻求我的联系电话，他们说，在城市里，他们有和我一样的感受，我把他们想说的话，都说了出来。在茫茫人海中，突然得知，原来我们都是那么孤单的人，那种孤单的感觉反而变淡了。我蓦地觉得，原来这个城市，也并不是不可以忍耐的。
　　我说，向南，谢谢。他笑了，说，谢啥。
　　一声谢谢并不能真正表达我对他的感激。这份友情来得太过意外，在我最需要抚慰的时候，他没有拒绝我。
　　他不一定能明白，但对我，真的很重要很重要。我以为我被丢在了大海里，不得不伸手抓住了他这根稻草，没想到他是一艘船，把我渡到了岸边。
　　
　　3
　　
　　秋天来的时候，我找了一份新工作，在一家企业的内部刊物做编辑。薪水一般，但好在工作轻松，而且可以成天挂在网上，玩也好，写东西也罢，都没人管。
　　我心花怒放，一心要请向南吃饭。而且我们认识了两个多月，还没见过面呢。
　　他说，算啦算啦，哪有女孩子请客的，要请我请。
　　我们约好七点钟，但六点半他给我打来电话，一个劲地道歉，他临时有很重要的事，他向我发誓，过后他会请我吃很多很多饭，但这一次，务必要原谅他。
　　我想了一下，说，女朋友来了？他有点羞赧，轻轻说，嗯。那份欢喜是掩饰不住的，他说，真没想到，她来看我。
　　他曾经提过的，大学时喜欢过一个女孩子，全世界的人都知道他喜欢她。喜欢的话还没说出口，她已经先他毕业去了深圳。这么些年过去了，他们一直有着淡淡的联系，他仍然默默地喜欢她，等她终于发现他的好。
　　他紧张地问我，穿什么好？
　　我猜他应该是个斯文的男孩子，喜欢的应该也是个斯文的女孩子。那么穿白衬衣吧，最保险。
　　他说好。喜滋滋地跟我说再见。
　　晚上我在电脑前敲着字，猜测他的爱情不知是否进展顺利。十一点的节目，他的声音里有抑制不住的欢喜。节目的结尾，他说，这是一个美丽的夜晚，希望每一个人，都快乐幸福。
　　我打电话去取笑他，他像个孩子一样快乐，他说，呀，恋爱真好，你也去恋爱吧。
　　我也想啊。真的。
　　其实单位里有一个同事，对我挺好。不太爱说话的一个人，却记得我的肠胃不好，提醒我按时吃饭，包里准备着我时常需要吃的氟哌酸；去逛街，永远走在我的左手边；需要加班的夜里，他一定在楼下等我……可是我不知道，他会不会有一天，也将离开我。
　　原谅一个被蛇咬过的人，不得不对绳索也产生了畏惧感。
　　我问向南，什么样的人相信爱情？他很快地回答我，心里有爱的人。
　　这时候我已经学会写许多爱情故事，发在大大小小的生活杂志上。许多读者惊叹地对我说，呀，你一定拥有很美好的爱情，不然不会写出来这么圆满的爱情。
　　我不知道该怎么回答。事实是，因为没有爱情，所以渴望圆满的爱情。
　　但向南说，不应该害怕，不是每一段爱情都会让人流泪。让你流泪伤心的那一个，肯定不是你的爱情。
　　我觉得他有点像哲学家，分明总共才爱过一个人，怎么说话像老学究。于是问他，你几岁？他狡猾地说，经验与年龄并非因果关系。他又说，我吃过的盐比你吃过的米要多嘛，所以，你相信我绝对是个正确的选择。
　　那么好吧。
　　那么我就跟那一个男子，吃一餐饭看一场电影试试吧。
　　
　　4
　　
　　城市的冬天来得特别晚。听说北方都下起了大雪，这里却仍然晴空万里。
　　我的爱情平淡地向前走着，贴心的感觉一天比一天浓重。与向南的通话渐渐少了，但每天晚上仍然会按时收听他的节目。
　　突然有一天，听到他在节目里说，要和听众朋友说再见了。我吃了一惊，急忙打他电话，占线。再打，仍然占线。
　　把手机搁了。果然不一会儿，他的电话打了进来。两个人不约而同地都笑了。
　　我说，要做新节目了吗？他说，不。
　　他说，他要去深圳了。
　　我啊的一声，突然说不出话了。其实我知道我应该为他高兴，因为他要奔去的方向，有爱人，有爱情。
　　可是我突然想流泪。
　　我们约好第二天吃饭。这一次，我们一定要好好吃餐饭，顺便喝一点酒。
　　然而第二天，我的男朋友的母亲来了。她听说儿子交了个女朋友，兴奋得坐了一天一夜的火车，非要赶着来瞧瞧。男朋友善解人意地说，不如你去吃饭吧，我去接妈就得了。
　　可是向南在电话里批评我。他说我不懂事。咱们的饭什么时候都可以吃，但婆婆的第一印象，非常非常重要。他说，听话。欠你的饭，我记着呢。等你来了深圳，我天天请你。我说，可是，我们还从来没有见过面呢。他笑了，那，晚上你抬一抬头，如果看到月光，那就是我在朝你微笑。
　　我也笑了，我啐他，我说，你真矫情。你以为你是诗人哪。
　　下午四点，我和男友到了火车站。我知道同一时间，向南他应该到了机场。十五分钟后，他应该平静地踏过安检，也许忘了向这城市作个最后的回顾，就匆忙地前行了。
　　他是勇敢的。他看准了他的爱情。他就跑上前去拥抱了。他不害怕流泪。因为他说过，是他的爱情就不会让他流泪。
　　我在人声鼎沸的火车站里遥想着正在一步步远离的向南，轻轻地便靠在了男友的身上。
　　向南，一路顺风。如果你看到月光，那也是我在朝你微笑！
　　 编辑 / 尤 雅