作为当代最具创新精神的艺术家,吴冠中先生不仅在绘画创作和艺术理论上影响深远,还树立了中国近现代美术史的一座丰碑。
　　吴冠中和绘画的关系,可以说是生命里的基因,前生投缘的关系。绘画不是他的学业、专业、职业、事业、伟业,而是他的呼吸、他的生长、他的身家性命、他的存世意义。有三个细节给我留下不可磨灭的印象:
　　一是抗战时期在昆明,敌机来轰炸,全校师生都上山去躲避,只有吴冠中苦苦恳求图书馆管理员,让他将自己反锁在馆内,临摹古人画册。那独自对话经典的自在滋味,一辈子都在他心头畅快地荡漾着。
　　二是上世纪60年代,一次南下广东写生回京,吴冠中将他画的一包画立在座位上,自己则站在旁边以手相扶。站了三天三夜,下火车时,他的腿脚都肿了,可是他心里高兴,庆幸作品终于平安到家了。
　　三是上世纪70年代,吴冠中的岳母在贵阳病危。他好不容易请下假来,偕妻前往探视。途经阳朔时,他太想画桂林了,遂中途下车,盘桓一天。谁知雨下个不停,他叫夫人打伞遮住画板,两人则站在雨中,任雨丝打湿衣衫。后来,刮起大风,画架实在支不住,怎么努力也画不成了,极度失望之下,吴冠中竟哭了起来!
　　这是他一生当中,我唯一听到吴先生说起他的哭。一辈子的大风大浪都经历过,他全用那瘦弱的肩膀扛了过来,不承想,却在阳朔的风雨中流下眼泪。我理解,当时,他浑身的血液已被艺术的激情点燃,陷入“不能画,毋宁死”的冲动中。这种欲罢不能,连他自己也不能控制了。
　　(摘自《光明日报》图/傅树清)